荣格眼中的婚姻：一段深度心理关系的解读

卡尔·古斯塔夫·荣格

婚姻，从心理学角度来看，远比我们想象的复杂。它不仅仅是两个人的结合，更是两种复杂心理的交织，其中包含了各种主观和客观因素，这些因素又常常差异很大。本文主要想探讨婚姻中隐含的心理学问题，所以那些法律和社会层面的因素，虽然很重要，但这里就先不谈了。

说到心理学上的“关系”，我们首先要明确，它指的是一种有意识的互动。两个人如果都处于无意识状态，那就谈不上什么心理关系了。心理学视角下，他们是完全独立的个体。即便从其他角度，比如生理角度，他们也许有关联，但这不能算作心理学意义上的关系。当然，完全无意识的状态在现实生活中并不存在，但或多或少都会有一些无意识的部分，而这些无意识的内容会影响我们建立关系的能力。

孩子的意识就像是从无意识的深海中逐渐浮现的小岛，慢慢地，这些小岛连成一片，形成了一块意识的大陆。心理的成长其实就是意识不断扩展的过程。只有当意识能够持续连贯的时候，我们才有可能与他人建立心理上的联系。而我们所说的“意识”，总是跟“自我意识”紧密相连的。要意识到“我”的存在，我得先把自己和别人区分开来。只有有了这种区分，才谈得上建立关系。

然而，这种区分通常来说并不彻底，因为我们内心还有很大一部分处在无意识状态。在无意识的领域里，我们无法区分彼此，自然也就无法建立联系。这就好比回到了最初的混沌状态，自我和他人完全融合在一起，没有你我的界限。换句话说，这是一种完全没有关系的状态。适婚的年轻人当然有自我意识——而且通常女孩比男孩更成熟一些——但由于他们才刚刚从无意识的迷雾中走出来，内心深处难免还会有一些“阴影地带”，这些阴影会影响他们与人建立关系。也就是说，年轻人对自身和他人的理解还不够全面，所以也常常不清楚自己和他人的行为动机。很多时候，他们做事是凭着感觉，并没有经过深思熟虑。当然，他们主观上会觉得自己很清醒、很懂事，因为我们总是高估自己当下的认知水平。但当我们发现，原来我们以为的顶峰，只不过是漫长攀登路上的第一步时，那种震撼是难以言喻的。

无意识的成分越多，婚姻就越不可能是自由选择的结果。这在恋爱中表现得尤为明显，人们会感受到一种强烈而不可抗拒的冲动，仿佛被命运安排好了一样。即使不是在恋爱关系中，这种冲动也可能存在，只是没那么强烈，也没那么美好。无意识的动机既有来自个人经历的影响，也有一些普遍的规律。首先，父母的影响至关重要。男孩和母亲的关系，女孩和父亲的关系，都会对他们未来的择偶产生深远的影响。与父母的联系越紧密，这种影响就越强烈，无论这种影响是积极的还是消极的。如果孩子对父母的爱是显而易见的，他们往往会选择与父母相似的伴侣；而如果孩子与父母之间存在一些隐藏的、无意识的联系，即使这种联系并没有表现为爱，也会让他们的择偶变得更加困难，并且带来一些特定的影响。

要理解这些影响，我们首先得弄清楚这种无意识的亲子联系是如何产生的，以及在什么情况下，它会改变甚至阻碍我们自主选择伴侣。总的来说，父母那些没能实现的人生愿望，那些因为各种原因被压抑的需求，都会以另一种形式投射到孩子身上。也就是说，孩子会在无意识中被驱使着去完成父母未竟的心愿，去弥补他们人生中的缺憾。所以，如果父母过分强调道德，他们的孩子可能反而会表现得“不道德”；如果父亲是个不负责任的浪子，他的儿子可能就会变得格外有野心，甚至到了病态的程度。而那些故意让自己保持无意识状态的父母，对孩子的影响最为糟糕。

举个例子，一位母亲为了维持表面上和谐的婚姻，压抑了自己的真实感受，让自己活在无意识中。那么，在潜意识里，她会把儿子当成丈夫的替代品，紧紧地“绑”在自己身边。如果这个儿子没有被迫成为同性恋，他也会在选择伴侣时受到母亲的影响，选择一个与自己真实意愿不符的对象。比如，他可能会娶一个远不如母亲优秀的女人，这样就不会威胁到母亲的地位；或者，他会爱上一个强势霸道的女人，好让自己彻底摆脱母亲的控制。如果一个人的本能没有受到损伤，那么他在选择伴侣时或许可以不受这些因素的影响。但是，这些影响迟早会显现出来，成为阻碍他们建立健康关系的障碍。从物种延续的角度来看，基于本能的选择伴侣或许是最好的，但这对个人来说却未必是件好事。因为纯粹的本能和个体差异之间往往存在着巨大的鸿沟。虽然在某些情况下，本能的选择可以优化基因，让种族更加强壮，但这很可能会牺牲个人的幸福。“本能”这个词，其实包含了很多生理和心理上的因素，而我们对这些因素的了解还很有限。

如果我们只把人看作是繁衍后代的工具，那么基于本能的择偶当然是最优解。但是，由于这种选择是无意识的，它只会带来一种缺乏个体性的结合，就像我们在原始部落里看到的那样。即便我们称之为“关系”，那也只不过是对真正关系的苍白模仿，一种非常疏离的状态，完全被传统习俗和偏见所左右，所有传统婚姻的雏形大抵如此。只要理性、算计或者所谓的父母之爱没有过多干预，并且孩子的本能没有被错误的教育或者父母潜意识情结所扭曲，那么他们的择偶通常会遵循无意识的本能动机。而无意识会导致无差异，或者说，无意识的同一性。

这意味着，在一段关系中，人们会不自觉地假设对方和自己有着相似的心理结构。正常的性生活，作为一种双方共同参与、目标一致的体验，会进一步强化这种统一感和认同感。这种状态通常被描述为和谐美满，被赞美为幸福的象征，仿佛两个人“心心相印”。这并非完全没有道理，因为回归到这种原始的、无意识的合一状态，就像回到了童年——所以热恋中的情侣总是会表现出一些孩子气的举动。更深一层来说，这就像回到了母亲的子宫，回到了那个充满无限创造力却又尚未被意识到的源头。这是一种对神圣的真实体验，它超越了个体，具有强大的力量，足以抹杀和吞噬一切个体性。这是与生命本身以及非个人化的命运力量的交融。个人对自我的掌控被打破了，女人变成了母亲，男人变成了父亲，他们都失去了自由，成为了生命冲动的载体。

在这样的关系中，双方的联结仍然停留在生物本能的目标上——繁衍后代。由于这个目标具有集体性，夫妻之间的心理联系本质上也是集体的，并不能算作心理学意义上的个体关系。只有当无意识动机的本质被揭示，最初的同一性被打破之后，我们才能谈论个体关系。婚姻很少能够自然而然地发展成个体关系，而不经历任何危机。没有痛苦，就没有意识的诞生。通往意识觉醒的道路有很多，但它们都遵循着一定的规律。通常，这种转变发生在人生的中期。中年是一个充满心理挑战的时期，它对一个人的心理发展至关重要。

孩子的心理生活起始于一个非常狭小的范围，在母亲和家庭构筑的“安全区”内。随着他们逐渐长大成熟，他们的视野和影响范围也会逐渐扩大。他们的愿望和目标都指向扩展个人的力量和拥有的资源。欲望像不断膨胀的气球一样，延伸到更广阔的世界。个人的意志也越来越与潜意识中追求的自然目标相一致。于是，人们将自己的生命力注入到各种事物中，直到这些事物开始独立生长、繁衍壮大，而人们自身却在不知不觉中被它们所淹没。母亲被孩子“淹没”，男人被自己的事业“淹没”，而那些最初需要付出巨大努力才能获得的东西，现在却成了难以承受的负担。

起初是激情，后来变成了责任，最终变成了一个沉重的包袱，仿佛吸血鬼一样吸食着创造者的生命力。中年是人生的巅峰时期，此时人们仍然会全力以赴地投入到工作中。但就在这一刻，黑夜降临了，人生的下半场开始了。激情褪去了，取而代之的是责任。“我想要”变成了不容置疑的“我必须”，曾经充满惊喜和新奇的道路，也因为日复一日的重复而变得索然无味。美酒已经酿成，开始沉淀，变得清澈。如果一切顺利，人们会变得更加保守。他们不再展望未来，而是更多地回顾过去，大部分时间都是无意识的。他们开始清点自己的人生资产，审视自己走过的路。他们开始寻找真正的动力，并在这个过程中获得真正的发现。对自身和命运的审视，能帮助人们更好地认识自己。

然而，这些顿悟并非轻易而来，它们往往来自于痛苦的经历。由于后半生的目标与前半生不同，如果一个人迟迟不肯放弃年轻时的想法，就会导致内心的分裂。意识仍然按照惯性向前发展，但潜意识却停滞不前，因为继续前进所需的动力和决心已经枯竭。这种内在的矛盾会让人感到不满。而由于人们并没有意识到问题的根源所在，他们往往会把这种不满投射到伴侣身上。因此，批判性的思考是意识觉醒的必要前提。通常情况下，夫妻双方并不会同时进入这种状态。即使是最完美的婚姻，也无法完全消除两个人之间的差异，让他们的心理状态保持绝对一致。大多数情况下，一方会比另一方更快地适应婚姻生活。那些与父母关系良好的人，更容易适应与伴侣的相处；而那些与父母之间存在深层潜意识联系的人，则会遇到更多阻碍。他们需要更长的时间才能完全适应，但也正因如此，他们的适应也可能更加稳定持久。这种适应节奏和心理成熟度的差异，是导致婚姻关系中常见问题的主要原因，而这些问题往往会在关键时刻爆发。

这里所说的心理成熟度，并非指一个人多么高尚或伟大，而是指心理结构的复杂程度，就像一颗多面切割的宝石，远比简单的正方体复杂得多。有些人天生性格复杂多变，带着难以调和的遗传特质。他们适应别人，或者别人适应他们，都是一个难题。这些人容易出现心理上的分裂，他们可以暂时将自身矛盾的特质割裂开来，让自己看起来比实际更简单。又或者，他们的多面性和复杂性反而成了一种独特的魅力。他们的伴侣很容易迷失在这种复杂的性格迷宫中，被其中丰富的可能性所吸引，以至于全身心投入其中，有时甚至是以一种不太健康的方式，因为他们把所有精力都花在了琢磨对方的性格上。丰富的体验会让性格简单的人感到无所适从，甚至被淹没。他们会被更复杂的伴侣所吞噬，找不到自己的位置。女人在精神上完全依赖丈夫，而丈夫在情感上完全依赖妻子——这种情况非常普遍。

我们可以把这种情况比作“容器”和“被容纳物”的关系。被容纳的一方感觉自己完全生活在婚姻的框架之内，他们对伴侣的爱是全心全意的，在婚姻之外没有任何其他重要的牵挂。这种看似理想的状态，其实也潜藏着危机：它让人不得不依赖于一个永远无法完全了解的人，这种依赖本身就充满了不确定性。而它的好处在于，被容纳者自身是完整的、统一的，这在维持心理平衡方面非常重要。

另一方面，作为容器的一方，由于其性格的分裂性，特别需要在对另一个人的爱中找到统一感。但相比于性格简单的人，他们在这一点上往往做得不够好。当他们试图在简单的伴侣身上寻找能够互补的、复杂的元素时，他们实际上是在扰乱对方的简单性。通常来说，简单比复杂更有优势。所以，容器很快就会放弃这种努力，重新回到自己的世界里。任何精神上的努力，就像我们思考的过程一样，对普通人来说都是一种负担。因此，人们总是倾向于简单的解释，即使它并非真相。而如果这种简单的解释至少包含了部分真相，他们就更难摆脱它的影响。简单的性格对复杂性格的影响，就像一个小房间，空间太小，让人感到压抑；而复杂性格对简单性格的影响，就像一个有太多房间的大房子，让人迷失方向，不知道哪里才是自己的归宿。

所以，更复杂的性格自然而然地成为了“容器”，而更简单的性格则成了“被容纳物”。复杂的性格无法被简单的性格所吸收，而是将其包容进来，自身却仍然保持独立。然而，由于复杂的性格比简单的性格更需要被容纳，他们反而会觉得自己被排除在关系之外，像个局外人一样。被容纳者越是依赖，容器就越感到疏离。被容纳者的依赖把容器推向边缘，他们越是依赖，容器就越难以回应。于是，容器会开始向外探索，一开始可能是无意识的，但随着年龄的增长，特别是到了中年，他们会越来越渴望完整和统一，这种渴望对于内心分裂的他们来说尤为重要。在这个关键的转折点上，一些事情的发生往往会激化矛盾。

容器开始意识到，他们一直在寻找完整感，寻找一直以来缺失的满足感和归属感。而对被容纳者来说，这只会加剧他们一直以来的不安全感。他们发现，在那些原本属于自己的空间里，竟然还有其他不速之客。安全感的幻觉破灭了，这种失望让他们把自己封闭起来，除非他们能够不顾一切地让伴侣妥协，承认自己对统一的渴望只是幼稚的幻想。如果这种做法行不通，接受失败或许反而是一件好事。这能让他们明白，他们一直以来在伴侣身上苦苦追寻的安全感，其实应该从自身获得。通过这种方式，他们找到了自我，并在自己简单的性格中发现了容器苦苦追寻却未能找到的复杂性。如果容器没有在所谓的“不忠”面前崩溃，而是继续相信自己对统一的渴望是合理的，那么他们将不得不暂时忍受内心的分裂。这种分裂无法通过压制来解决，它需要更彻底的瓦解。所有追求统一的力量，所有对完整自我的渴望，都会阻止这种瓦解。最终，容器会在整合自我的过程中找到答案，获得内心的平静。这通常发生在人生的中年时期，我们神奇的人性以这种方式推动我们从前半生走向后半生。这是一种蜕变，从被本能驱使的工具，变成拥有自主意识的个体；从受自然支配，到创造文化，从屈从于本能，到发展精神。

我们应该警惕，不要用道德的枷锁来阻碍这种转变。任何试图通过压制本能来塑造精神世界的做法都是错误的。没有什么比披着灵性外衣的色欲更令人作呕，它和赤裸裸的肉欲一样丑陋。但是，这种转变需要很长时间，大多数人都会停留在最初的阶段。如果我们能像原始人一样，让潜意识引导婚姻中的心理发展，或许就能更顺利地完成这种转变。在原始社会中，我们常常能看到一些精神境界很高的人，他们仿佛天生就拥有智慧，令人敬佩，就好像他们是自然之子，未曾经历过任何心灵的扭曲。这来自我个人的经验和观察。而在现代社会，我们到哪里才能找到没有被各种道德观念扭曲的人呢？我们仍然愚昧地信奉着禁欲主义或者纵欲主义。但历史的车轮滚滚向前，我们无法回到过去。我们只能努力寻找一种生活方式，让自己像内心深处的那个原始人一样，自由自在地活出真实的自我。只有这样，我们才能避免将灵性扭曲成肉欲，或者反过来，将肉欲伪装成灵性。因为这两种力量都需要彼此制衡，互相滋养，才能共同存在。我上面所说的这种转变，正是心理婚姻关系的核心所在。

关于那些引导我们度过中年危机、带来转变的“幻觉”，还有很多值得探讨的地方。如果夫妻双方能够良好地适应彼此，那么在婚姻的前半段，他们通常会体验到一种特殊的和谐，这种和谐很大程度上源于对某些原型意象的投射，正如我们在婚姻的关键阶段所看到的那样……

每个人心中都住着一位“永恒的女性”——或者说，一个女性的形象，它并非指某个具体的女性，而是一个普遍的女性原型。这个原型潜藏在我们的无意识中，它是遗传的，源自远古，深深地烙印在男性的心理结构中。它是所有女性祖先的印记，是所有女性特质的集合，是男性对女性的所有印象的沉淀。简而言之，它是一个遗传的心理适应系统。即使世界上没有女人，我们仍然可以从这个无意识的原型中推断出女性的心理特质。女性也同样如此，她们心中也住着一位“永恒的男性”（或者说，一群男性的形象）。实际上，根据经验，女性心中的男性形象更像是一个群体，而男性心中的女性形象则更像是一个单独的个体。

由于这个原型存在于无意识之中，它会不自觉地被投射到我们所爱的人身上，这也是我们会被某些人强烈吸引，或者强烈排斥的主要原因之一。荣格把这个原型称为“阿妮玛”（Anima）。他觉得那个古老的学术问题——“习性、骡子还是阿妮玛”（habitus, mulus an animus）——非常有意思，因为这个问题本身就很有意义。女性没有阿妮玛，她们拥有的是“阿尼姆斯”（Animus）。阿妮玛代表感性，阿尼姆斯代表理性。所以，男人谈论女性的性吸引力，特别是谈论女性的情感时，往往会受到自身阿妮玛投射的影响，从而歪曲事实。而女人对男人的种种猜测和幻想，则来自于她们的阿尼姆斯，它会编造出各种不合逻辑的理由和解释。阿妮玛和阿尼姆斯都具有多面性。在婚姻中，通常是“被容纳者”把这个原型投射到“容器”身上，而容器只能部分地将自己的无意识原型投射到伴侣身上。伴侣的性格越简单、越统一，这种投射就越不完整。这就好像舞台上的灯光打在空中，形成一个虚幻的形象，等待着被一个真实的人填充。

有些类型的女性天生就容易吸引阿妮玛的投射，我们甚至可以说存在一种特定的“阿妮玛类型”。她们身上有一种神秘的气质，就像斯芬克斯一样，让人捉摸不透。她们既成熟又天真，既像母亲又像女儿，她们的贞洁与否也让人难以判断，她们的单纯中又带着一丝狡黠，让男人无法抗拒。并非所有聪明的男人都能成为阿尼姆斯。因为阿尼姆斯必须是雄辩的，而不是仅仅有思想。他们擅长用华丽的辞藻包装自己的想法，却总是留有余地。他们通常是特立独行的人，与周围的环境格格不入，因此容易产生自我牺牲的想法。他们必须是那种亦正亦邪的英雄，拥有无限的可能性——这并不是说阿尼姆斯的投射不会发现真正的英雄，而是说她们往往比一般人更早发现这些英雄。

对于“容器”来说，无论是男人还是女人，填充这个原型都是一件充满风险的事情，因为它有可能让他们找到与自身复杂性相对应的多样性，从而获得完整感。一个广阔的世界似乎在他们面前展开，他们觉得自己被接纳、被包容。我之所以说“似乎”，是因为这种体验可能具有两面性。正如女性的阿尼姆斯投射有时能够发现一个真正有价值的男人，并在精神上支持他，帮助他实现自己的梦想一样，男性也可能通过阿妮玛的投射为自己创造一个理想的女性伴侣。但更多的时候，这只是一场幻觉，注定会破灭，因为它缺乏坚实的基础。对于悲观主义者，我想说，这些原始的心理原型其实有着积极的意义。但我必须提醒乐观主义者，不要沉迷于不切实际的幻想，避免因此而误入歧途。我们绝对不能把这种投射当成是真正的、有意识的个人关系。在最初的阶段，它与真正的关系相去甚远，因为它带来的是一种基于无意识动机的依赖，而不是出于本能的依恋。

莱德·哈格德的小说《她》展现了阿妮玛投射背后奇特的精神世界。这些精神内容通常以情色的形式出现，它们就像是原始神话思维的碎片，由各种原型组成，共同构成了集体无意识。因此，这种关系本质上是集体的，而非个人的。皮埃尔·伯努瓦的小说《亚特兰蒂斯》中也出现了一个与“她”非常相似的女性形象，但他否认自己抄袭了莱德·哈格德。如果这种投射发生在婚姻中的某一方身上，集体的精神关系就会与集体的生物本能发生冲突，导致“容器”出现前面提到的分裂或瓦解。如果他们能够保持清醒，就能通过这场冲突找到真正的自我。在这种情况下，虽然投射本身存在风险，但它最终帮助他们从集体关系过渡到个体关系。这相当于他们完全意识到了婚姻的意义。本文的主题是婚姻心理学，所以我们在这里不讨论投射心理学，只需要把它作为一种现象简单提及即可。即使冒着被误解的风险，我们也必须在讨论心理婚姻关系时，谈谈婚姻关系中那些关键的转折点。

大家都知道，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。除非亲身经历，否则我们很难真正理解心理学上的概念。但这并不能阻止人们相信自己的判断是唯一正确的。这种固执的想法源于我们对当下意识内容的过度重视。因为如果我们不专注于眼前的感受，就无法保持清醒。所以，人生的不同阶段都有其独特的心理真相，心理发展的不同阶段也是如此。有些阶段甚至只有少数人才能达到，这取决于他们的天赋、家庭背景、教育程度、以及对生活的热情等等。自然界本身就存在等级差异。“正常人”只是一种理想化的概念，现实中并不存在。心理发展是一个很容易停滞不前的过程。每个人都像是有一个特定的密度，决定了他们会上升到哪个高度，或者沉到哪个深度。他们的观点和信念也因此而定。

所以，毫不奇怪，大多数婚姻在完成了传宗接代的任务之后，就达到了心理发展的上限，他们的精神和道德状态并没有因此而受到损害。相对来说，只有少数人会陷入更深层次的心理困境。在巨大的外部压力下，他们往往无力应对内心的冲突，因为他们缺乏足够的能量。然而，心理上的不安全感与社会安全感成正比。起初，这种不安全感会以无意识的方式表现出来，例如神经症；之后，它会以更明显的方式表现出来，例如分居、争吵、离婚等等。在更高的层面上，我们还能看到其他心理发展的可能性，例如宗教信仰，在这一层面，批判性思维停止了。心理发展可能会永久地停留在任何一个阶段，而人们却完全意识不到在下一个阶段会有什么样的风景。通常，根深蒂固的偏见和恐惧会阻碍人们进入更高的层次。然而，这也有其积极的意义，因为如果一个人被迫生活在一个超出自身能力的层面上，他就会变得愚蠢，甚至会对他人造成危害。自然界不仅存在等级差异，也充满了神秘主义色彩。但真正理解这一点的人并不会保守秘密，因为他们明白，心理发展的秘密是无法被泄露的，它完全取决于个人的能力。