《住宅区的两人》：允许自己吃饭的时候吃饭，吹风的时候吹风

撰文：阿水

回到小时候住过的街区，在车站看到当年重现的情景：两个同学并肩谈笑，一对好朋友，现在仍是如此。转过这样的念头：他们从来没有离开过这里吗？

八月末看到松本佳奈新剧《住宅区的两人》（団地のふたり）的海报，小泉今日子和小林聪美坐在绿草地上，背景是一排白色老式居民楼，马上想到车站两人的情景，存下期待。

日本的团地类似我们的工人新村，曾经火热兴旺，挤满孩童和他们盛年的父母和对未来会更好的期盼。现在，它们的命运也足以互相垂怜。剧中的东京夕日野团地衰老得厉害，人口减员一半，居民以老人为主。不通电车，没有电梯，公交班次减少；新搬来的住户在中产以下，或是社会边缘人。老住户们都是些没能赶上时代红利的昔日中产，如今子女离巢，阶级滑落，他们要在此终了一生，但是离医院好远。

团地就是这样透着忧伤，童年记忆和老年景象交叠的远山淡影。幼儿园拆了，小孩子极少，白天社区里静悄悄。偶尔迸发生命力时，是一年一度的夏日祭。台上唱歌的阿姨（名取裕子饰）妖娆得不像话，像一朵凋谢的玫瑰，马上让你想起这朵玫瑰盛放时有多美。还有一次迸发，是老头老太们接力在日头里拦下垃圾车翻垃圾，帮新来的女住户找彩票。寂静的住宅区，忽然冲出一群能奔会跑，意志坚定的老家伙们。“沾沾福气，一生一世也没有过这样的好运气。”老人们趴在地上搜寻那张运气的小纸片，拼尽全力帮彩票的主人找回离开团地的希望，像是要弥补自己失之交臂的所有好运。

优雅得不得了的阿姨，年老失智后被儿子领回团地，残留的记忆里全是当年在这里的生活。儿子年幼，丈夫在上班，自己每天忙到脱不开身。昭和时代的名曲坚持着不让自己被擦除。昔日伙伴们来探望她，在她走失时寻找她，最后送走她。远山露出最终回的真面目。

这部剧，当然也遵循日剧里人与人之间起羁绊的模式。虽然是一种太常见的套路，因为伤感里的希望，所以很能熨帖心灵。

小泉今日子和小林聪美扮演一对好朋友太田野枝和樱井奈津子，幼儿园开始的玩伴，成年后离开团地独立生活，但最终事业和感情双双失败，只好铩羽而归，继续生活在这里。原本有望成为副教授的野枝，因为出了差错55岁还是兼职讲师。名望热极一时的插画师小奈，如今几乎没有工作，靠在二手交易软件卖中古物件填饱肚子。

小奈独居，野枝和年迈的父母同住。二十年前《西瓜》里年轻的两人，更年期时在团地重逢。两个老阿姨，为老老阿姨们更换纱窗。精神头还很健旺的老老阿姨们腰杆笔挺，心安理得地在“小姑娘们”换纱窗时高声唱歌。在她们眼里，归巢的野枝和小奈永远是“小姑娘”。

日剧的另一种套路，是一遍遍不厌其烦地告诉你什么是生活。具体来说，是在最低限度的经济支撑下，在无可避免的孤独中，怎么仍可以品尝出生活的好滋味。

导演松本佳奈非常擅长这个套路。《面包和汤和猫咪好天气》（2013）、《森林民宿》（2021）、《昨日的美食》（2023），都是这样的故事。剧中人都没什么大钱，但有大把的时间。在闲暇的时光里，角色仿佛变成柔软的头足纲动物，吸饱阳光与海水，伸出触须，碰到周围同样孤独又没有钱的可爱同类。

穷，简朴，低物欲没有关系，人只要和人建立起彼此信任的关系，跟食物做朋友，懂得享受免费的阳光，小广场太极拳和便利店的漂亮男孩，生活就很值得过下去。

团地的诸多缺点之外，也有一些优点。首先，大家都很有时间。并且，每家的户型都一样。有时间的大家在天气和八卦之外，还有一个共同的兴趣点——你家长什么样？在同样的螺蛳壳里，那个人能做出什么样的道场？因为这份好奇心，小奈和野枝拜访了唐突邀请她们“去家中倾谈”的花艺师。也因为彼此身上一模一样的螺蛳壳，按响门铃去别人家不再有重重壁垒。在这里，施予和得到帮助都比别处容易，因为交谈更容易发生。

住在一楼的小奈家有一个阳台，放两把椅子和一张桌子，就是滋养聊天的花园。小奈严谨，有条理，擅长烹饪，做两人份食，每晚和野枝对坐吃饭。一起吃饭的就是家人，愿意做饭给你吃的就是最好的朋友。在这部剧和松本佳奈的其他作品中，食物是生活最基本的要素（在哪里都是这样）。精心烹饪的食物配朋友，能治愈所有失意和悲伤。

野枝在小奈面前时不时还撒娇，发出压扁了的儿童的声音。静态时发胖变老了的小泉今日子，一旦动起来，原先的那个青春美少女立刻复活，占据这具身体，活泼得让你很难相信她正面临55岁更年期的境况。

小林聪美几十年如一日，面如皎月，永远坚定温润。她那一份的可爱也丝毫没有减少。

随着剧情的开展，两人的个性逐渐丰满。贯穿她们几乎全部人生的友谊，也在剧集过半后显露出更加幽微之处。两个太熟悉的人之间的嫌隙，怎样在小事中堆积，又是怎样不着一词地消散。这份细腻，只有女性创作团队才能充分领会吧。

她们这个年纪，按照日本女性的长寿标准，人生刚刚过半。她们人生中的大创痛，在童年失去共同好友时已经历过。两人的好朋友，小小的女孩沉默温顺地爱着世界，后来以同样的姿态面对死亡。她最后的抗争，是大喊大叫地反抗对一只小猫的残忍处置（团地不可以养动物）。

或许是童年这场以死亡终结的友谊太强烈，以后她们两个的人生虽然失败常有，与之相比都是有惊无险。

时光一去不返，前方有什么？二十年前《西瓜》里的两个人向往自由，而且真的找到了自由。二十年后她们依然自由自在，没有后代，没有伴侣，父母老去或已不在，没有事业，却更知如何摊开四肢，打完太极拳后倒在长椅上长舒一口气的快活。

自由很昂贵。日本影视剧里常有冲破规矩，寻找自由之人的身影。极端如《复仇在我》里的连环杀人犯，逃亡过程中一路行凶，像掐住情人脖子一样攥紧短暂的自由。但这自由仍不彻底，因为他不敢杀父，只敢杀死他不恨的人。《住宅区的两人》里的自由是另一种。她们不杀人，反而努力地帮助别人。这份自由的代价是孑然一身，不做工作的牛马，穷。她们一定也经历过失望，但等到登场时，已经从心底允许自己过这样的人生，允许吹风的时候吹风，吃饭的时候吃饭，伤心苦涩偶尔才来侵袭。

这样的剧，来一部看一部，也不会觉得浪费了时间。它能加固心灵的乌托邦，而且给人希望。野枝开始写书，小奈开始画她们和死去好友的故事。还有后半场人生呢。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。