专栏｜坐在阶梯大教室里的情景宛如昨天

◎焦尚意（退休媒体人）

那些包着牛皮纸皮儿的课堂笔记本还在我书柜里保存着。

五年夜大的收获不可谓不大，最直接的表现是，看电影看书稍微“明白”了一点儿，大概齐知道了个所以然。就是平时的见闻也和过去的感受有所不同，比如和老师同学去徽州写生，在西递村住的小店叫“明经客栈”，我随口说出“三十老明经，五十少进士”——当年课上教中国古代史的曹大为老师讲过。

老板听了特高兴，连说“明经是从前科举考试的一科”，那得意劲儿像他也是科考出身一样。

通史课上讲过，唐代科举分常科和制科。常科每年都考，初期有50多种，后来明经、进士成为主要的科目。明经主要是靠死记硬背儒家经典，比较容易；进士考察诗词歌赋、政治见解，比较难。唐代宰相有八成是进士出身，所以白居易27岁中进士，倍儿自豪，才做诗云“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。

制科是皇上下诏临时举行的考试，科目上百，如博学宏词科、达于教化科、贤良方正科、高蹈不仕科……你都“高蹈不仕”了还起什么哄？另外，中了进士还要经“身、言、书、判”四项考察，都合格了才能成为“公务员”。要按这标准，光看第一项——体貌，小店老板这辈子也甭想吃官饭。

如果没有这五年，可能自己也看这类书，但总不如上了课、考过试印象更深，立马能反应出来。

除学了中国通史、世界通史和隋唐史、晚清政治史、日本史等专史和断代史之外，还有敦煌文书、文艺复兴等专题系列讲座，以及哲学、外语、历史文选等一些公共课。我写的毕业论文是《试论文艺复兴时期艺术创作中的民主主义倾向》，受到指导教师孔祥民先生的表扬。

最重要的是初步掌握了认识事物的方法，就是要全面地历史地发展地去分析、去了解、去研究；就是透过现象看本质，在各种现象的互相联系中去发现其内在的逻辑。太史公司马迁的理想不也是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”么？

2013年金秋十月的一天，近百人齐聚虎坊桥南、永安路175号的建国饭店，北师大夜大学历史专业83级30年同学聚会。首先播放专题短片《夜大春秋》，由任职北京电影学院的田小明同学辛勤采访、精心制作，纪录了众多同学和老师回顾当年的深情述说，引起大家强烈共鸣。

从踏进北师大校门开始，我们步履匆匆走过了30年的人生历程，虽然片子里那些成绩表、选课单、校徽之类的相关记忆已然模糊，但坐在阶梯大教室里的专注情景宛如昨天，那些包着牛皮纸皮儿的课堂笔记本还在我书柜里保存着。

我也在镜头前白话了几句。小明问我对夜大的深刻记忆，我说就俩字：便宜！现在哪儿找免费的大学上？他说一开始是免费，最后仨学期还是收了150块钱，合着每学期50。我还看到他收集的同学的学生证、收费单等材料，确实是1987年两个学期、1988年一个学期，各50元，单据上还盖着“北京师范大学历史系”“北京师范大学财务处基金科”两个大章，和“经审查准予使用、北京市税务局海淀区分局”的方形公章。

2024.10.10

编辑/韩世容