一篇故事 No.176 | 李舫：《大道兮低回——大宋王朝在景德元年》（上）

关注作家出版社，发现更多文学好书

No.176

大道兮低回

——大宋王朝在景德元年

李 舫

澶州，即今天的河南濮阳，距北宋都城汴梁（今河南开封）仅一河之隔。千余年前，北宋与辽国经过多次战争在这里签下“澶渊之盟”。此后宋、辽首次正式结为兄弟之邦，互称南北朝，与此同时，两国正式更改具有战争意味的地名——“威虏军”改为“广信”，“静戎”改为“安肃”，“破虏”改为“信安”，“平戎”改为“保定”，“宁边”改为“永定”，“定远”改为“永静”，“定羌”改为“保德”，“平虏城”改为“肃宁”。

这一份盟约，至今影响着今天的中国，这些地名，许多始终得以完整保留。

老子说：大邦者下流。意思是，大国要像居于江河下游那样，有容纳百川的胸怀与气度。景德元年是一个折射历史发展之“道”的年份。在这一年里，以及前后，宋朝发生了许多影响深远的大事，考验着历史在场者的智慧与勇气，引发了后人绵延不断的思考。

历史是部大书，但这篇文章没有沉溺于对历史的简单褒贬，而是潜回时间深处，抚摸历史肌理，在错综复杂的历史关系中找寻历史选择的偶然与必然、事理与情理。

——题记

一

缤纷的焰火，在除夕漆黑的夜空砰然炸裂，如流星雨一般飘然散落，带着明亮的尾巴，划出绝美的线条，辽阔而寂静。

残雪，冻雷，惊笋，急管繁弦，又是一年。新桃已换旧符，烟花、爆竹、灯火、笑脸，汇聚成节日的海洋。祝福和祈盼，沿着犬牙交错的高耸檐廊，沿着人声鼎沸的瓦肆勾栏，沿着松涛如雷的幽森林海，掠过冰封的湖面，悄然降落在夜的深处。

公元1004年，干支纪元为甲辰。在大宋王朝，这一年是景德元年，属龙。

这是大宋王朝319年时光中的第44个年头。沙漏里滴下的日子，如常地向前行进，斗转星移，焚膏继晷，波澜不惊。假如没有什么意外，新的一年也将很快翻过，淹埋在流沙般的时间碎片中，无影无踪，无从找寻。

然而，陡然间，意外从天而降。

喜庆的人潮未及散去，灾难的噩耗便已传来。这是中国灾难史上屡屡被提及的一年，时间老人抚摸着花白的胡须，发出诡谲的笑声，历史的河道便在这里拐了个急弯。

时岁步入正月，京师已连续发生三次地震——

正月十七，“是夜，京师地震”。地震发生在夜晚，百姓猝不及防。

正月二十三，“是夜，京师地复震，屋宇皆动，有声移时而止”。房屋摇晃，地下烈焰如炽，激流和地浆如千军万马般，轰然作响。

正月二十四，“冀州（今河北省衡水市冀州区）地震”。

以后的几天，益州（今四川成都）、黎州（今四川汉源）、雅州（今四川雅安）接连发生地震。

到了四月初三，“邢州（今河北邢台）言地震不止”。

四月十四，“瀛州（今河北河间）地震”。

五月初一，史料记载“邢州言地连震不止”。形势严峻，宋真宗下诏，赐邢州减田赋一半，免运送军粮之劳役。

半年以后，十一月十八，“石州（今山西吕梁）地震”。

大地，一次又一次显示出它的狰狞。天崩地陷的轰鸣转瞬即逝，数不清的生命却如流星般陨落。山河变色，草木同悲。《中国救荒史》写道，这是历史上地震记载最多的年份，综各地方志所载，1004年一年之内，大规模的地震竟高达九次。但是，人们也许并不知道，地震，还不是这一年最大的灾难。

这是别具深意的一年。时间，舒展巨大的羽翼，将这残垣断壁、满目疮痍缓缓收藏，将这风雨河山、飘摇家国缓缓收藏，等待着遥远的某一天、某一刻，未来之神将它重新开启。

二

仲夏以后，地震的频率减缓，大地复又显示出它素常的温情。尽管经历了频仍的灾患，日子仍旧喧嚣地向前奔跑，春天播下的种子早已破土而出，它们在整整一夏里节节拔高，又在这个肥沃的季节，欢愉地等待着收获。白云渐行渐远，秋色渐行渐深，柏树扭曲着旋转着挥舞着枝干，箭一般射向天空，白杨舒展油亮亮的叶子，哗啦啦击掌欢呼，潋滟的水波倒映着黄金般的麦浪，静静地散发着芬芳。大宋王朝秋高气爽，民富国强。大地撕裂的伤口在慢慢愈合，切肤之痛终将成为旧事。

陡然之间，又一轮灾难从天而降。

景德元年九月，三十二岁的辽国皇帝耶律隆绪与辽国当权人物萧太后、统军大将萧挞凛突然率二十万契丹精兵铁骑倾巢南犯，一路高歌猛进，跨越大宋数十州县，兵锋直抵黄河北岸。

中国历史上，外族对华夏民族的威胁，一直是困扰至深的大问题。宋朝开国君臣鉴于唐末五代藩镇格局、尾大不掉危及社稷的局面，遂采取强干弱枝、倡文尚武的办法，“杯酒释兵权”，以致积弱为患。与此同时，宋朝建立之初就面临着内忧外患，南有吴越、南唐、荆南、南汉、后蜀，北有北汉和辽国。加之，五代尤其石晋以来，燕云十六州被割让给契丹，中原失去了与北方游牧民族之间的天然屏障和人工防线。

契丹族出现于五世纪的北魏，以游牧为主，世居辽河流域。北荒寒早，至秋草先枯萎，广袤富庶的中原大地对契丹充满了诱惑。唐末五代分裂，契丹借此迅速发展壮大，916年立国，以幽州为跳板，近塞取暖，武力经略中原。中原遭受契丹侵扰久矣，百姓罹难，饱受痛苦，宋真宗咸平二年（999），孙何上疏，愤慨奏曰：“焚劫我郡县，系累我黎庶”，“城池焚劫……老幼杀伤”。

宋真宗咸平年间（998—1003），契丹不断侵扰北方边境：咸平二年十月契丹首领耶律隆绪（辽圣宗）率部侵扰镇、定、高阳关（今河北高阳县东），宋都部署康保裔战死，契丹兵侵掠祈、赵诸州，并南下掠淄、齐。之后宋真宗曾一度渡过黄河，亲御契丹，在咸平三年（1000）正月，宋将范廷召等率兵追契丹于莫州（今河北任丘），辽兵退去，也只能把契丹掠夺的人口物资追回一些。咸平四年（1001）十月契丹再侵镇、定，宋派王显为三路都部署率部抵御，契丹进扰满城而还。咸平六年（1003）四月契丹兵在其将萧挞凛（《续资治通鉴长编》作达兰）率领下再侵攻高阳关，宋军战败，宋将副都部署王继忠被俘降辽。

宋与辽的战争，陈师道在《后山谈丛》记载：一共打过大小九九 八十一战，只有张齐贤太原战役取得一次胜利，其他均以失败告终。

萧太后，名绰，小字燕燕，原姓拔里氏，被耶律阿保机赐姓萧氏。萧太后精明过人，英勇善战。自982年至1009年摄政，她摄政期间，辽国进入了历史上统治中原二百年间最为鼎盛的辉煌时期。景德元年，在契丹是统和二十二年。此时的萧太后年已半百，从成为寡妇到实际的帝国统治者，她经过二十多年的苦心经营，两次大败宋军，现在，她觉得终于可以找宋朝算一次总账了。

紧急军情报进皇宫，宋真宗迅速召开御前会议，向群臣询问对策。大臣王钦若是江西人，他主张皇帝暂避金陵；大臣陈尧叟是四川人，他主张皇帝暂避成都。只有新上任的青年宰相寇准力排众议，主张迎战：“我能往，寇亦能往！为今之计，只有御驾亲征，上下一心，才能保住江山社稷。稍有退缩，人心瓦解，根基一动，天下还保得住吗？”宋真宗闻言，精神振奋：“国家重兵多在河北，敌不可狃，朕当亲征决胜，卿等共议，何时可以进发？”

隆冬时节的北方，已是天寒地冻。靡靡日渐夕，飒飒风露重，雪花飞舞，坚冰封路。当年十一月，宋真宗下旨御驾亲征。皇帝车驾从京城汴梁（今河南开封）出发，直驱澶州（今河南濮阳），迎击辽军。

澶州夹黄河分南北二城。宋军抵达澶州南城之时，宋真宗遥望北岸的辽军营帐连绵不断，军容盛大，陡生怯意，就想驻跸南城。寇准以为不可，站出来大声道：“陛下不过河，则人心不安，这不是取胜之道。”寇准用眼色向殿前都指挥使高琼示意。高琼点头表示理解，旋即左手扶住御辇，右手拔出寒光逼人的佩剑，大喝一声：“起！”指挥御辇直上浮桥，向着澶州北城前进。辇夫不敢懈怠，抬起御辇迅速登上城楼。当皇帝的御盖在城楼出现，大宋的黄龙旗迎风招展、猎猎作响之时，将士欢声雷动。《宋史纪事本末·契丹盟好》记载：“帝遂渡河御北城门楼，召诸将抚慰，远近望见御盖，踊跃呼万岁”，《东都事略·寇准传》亦记载：“军民欢呼数十里，契丹相视，怖骇不能成列”。

御驾亲征，士气大振。宋真宗的车驾还未到，澶州的将士已然勇气倍增。这一天，还是一个天高气爽的日子，有一个叫作张瑰的军士正守着一张床子弩，监视前方阵地。忽然，辽军大营里走出几个将官，他们交头接耳，准备巡视战场。这群人中有一个穿黄袍的将军指手画脚，气势不凡。张瑰调整好床子弩的方向，毫不犹豫地对准此人。要是在平时，将士行动，必须请示，然而，张瑰听说御驾亲征，精神振奋，顾虑全消，瞄准对象，奋力一扳开关，嗖嗖几声，数箭齐发，辽军将官顿时倒下了几个，黄袍将军也在其中。事后得知，这个黄袍将军，恰是辽军统帅萧挞凛，他被射中头部，当晚死去。辽军未战，先丧大将，士气大挫。

历史如同一幅气势浩荡的画卷，它的可圈可点，在于一往直前、无私无畏的生动笔墨，更在于那些波谲云诡的怪笔、柳暗花明的曲笔、旁逸斜出的神笔，它们突如其来，却酣畅淋漓。

形势，却仍然不容乐观。

澶州，距北宋都城汴梁仅一河之隔。澶州在，大宋在；澶州有失，大宋便危若累卵。

萧太后觊觎大宋王朝的财富，本想依仗自己屡次败宋的军威，逼退宋军，强占中原锦绣河山。后来听说寇准说服宋真宗御驾亲征，知道虚晃一枪不成，只好挥师作战。两军在澶州北城城下激战数十日，胜负未卜。

大军倾巢孤悬境外，统帅阵亡，萧太后不敢恋战，暗生倦意。萧太后派人请和，以获利为条件，宋真宗不准。终于在十二月（1005年1月），双方达成和议，签订停战及修和盟约。

史书对盟约签订过程的记载饶是有趣。宋真宗在与辽人签订盟约之前，曾派遣曹利用赴辽营谈判，曹利用在临行前向真宗请示“岁赂金帛之数”，宋真宗诏曰：“必不得已，虽百万亦可。”寇准听说真宗答应每年可以给辽一百万岁币，连忙召曹利用至帐中，对曹利用说：“虽有敕旨，汝往所许不得过三十万，过三十万，勿来见准，准将斩汝。”曹利用赴辽营谈判，果然以三十万成约，回宋之后，赶忙赴行宫向宋真宗呈报。其时，宋真宗正在用餐，“未即对，使内侍问所赂”，曹利用答曰：“此机事，当面奏。”宋真宗急于知道宋辽议和情况，再次派遣内侍问道：“姑言其略。”曹利用仍不愿向内侍说明，仅“以三指加颊”，以示每年给辽的岁币之数。内侍返至宋真宗面前说：“三指加颊，岂非三百万乎？”宋真宗不禁失声道：“太多。”此后，宋真宗听闻曹利用报呈以三十万成约，高兴异常，赏赐曹利用“特厚”。

未完待续……

作家出版社倾力推荐

点击图片即可进入购买链接

《李舫散文》

李舫 著

作家出版社

排版：邓 宁

编辑：刘 林

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵

往期回顾，点击关注

盛可以：生活是一部现成的小说， 就看你如何复盘

新书推荐 | 《二十一天》：爱奇艺迷雾剧场灾难悬疑巨制原著，废墟之下的人性大考

《人生戏码——刘一达“虫儿系列”京味小说丛书》：著名京味儿作家经典代表作，“做人不成龙，也要成条虫儿。”