乡土散文：交公粮

《交公粮的记忆》

“交公粮”，这个对于如今的年轻人来说颇为陌生的词汇，却承载着 40 岁以上农村出生的人一段难以磨灭的记忆。它不仅仅是一种农业税的缴纳方式，更是那个时代农村生活的一个缩影，见证了农村的变迁和国家的发展。

一、交公粮的背景

在八九十年代的农村，经济贫乏，农人穷困，手头没有钱来缴纳农业税。于是，每年水稻成熟后，农人将稻谷卖至公社粮店，所得钱款用以抵扣农业税，这便是 “交公粮”。在我的家乡，人们更习惯称之为 “还粮”“还任务” 或 “还摊派”。

二、交公粮的艰辛过程

夏天的清晨，农人趁着凉爽早早起床，将一袋袋用化肥包装袋盛满的稻谷搬上板车。全家老少齐出动，父亲在前面拉板车，母亲及孩子们在后面推，一路艰难地前往公社粮店。沿途总能碰到同去粮店的板车，大家相互照应，帮扶着前行。10 多公里的路，走走歇歇，到粮店时已是半上午。

粮店门口早已挤满了板车和农人，里面是望不到头的长长车队。等候的农人闲聊着，谈论着田地收成、稻谷价格以及收购的严格程度。大家的心情随着消息的好坏而起伏，生怕自己遇到麻烦。

终于进入粮店小院，首先迎来的是工作人员的检验。他们拿着一根中间开槽的铁钎，刺入稻谷内部，查看是否有砂粒、碎草沫等杂物，还会随手抓几粒稻谷放到嘴里咬，听声音判断稻谷是否晒得干。农人们大气都不敢出，生怕被认定为不合格。

如果不合格，就得在小院里重新晒稻谷或扬场去除杂质，费时费力，还得轮班等待。而那些认真对待的农人，如我的父亲，来之前就将稻谷处理得干干净净、晒得透干，便能顺利通过检验。

验谷、过磅、入仓、结算，各家各户都有条不紊地忙碌着。抵扣完农业税后，有钱可拿的家庭喜笑颜开，会给孩子买些吃食；而更多的家庭则是抵扣后依旧不够，只能下次继续交公粮。

忙到下午两三点，顺利完成交公粮的家庭还算幸运。若是验谷不顺，忙完一切可能就到了粮店下班的时刻。父母舍不得花钱吃饭，往往啃几口干粮、喝几口水，或者饿着肚子，只为省一点是一点。

三、交公粮的回忆与情感

归家的路，没有了稻谷的负重，自然轻松许多。父亲总会一声吆喝：“上来吧，到板车上来，我拉着你们回家。” 小家伙们等的就是这句话，纷纷跳上板车，哪怕太阳毒辣，依旧开心地享受着不用走路的 “车行之旅”。那时的孩子，开心就是如此简单，吃着好吃的，坐在板车上，便能兴奋不已。

回忆起那段交公粮的岁月，心中感慨万千。那时候的生活虽然艰苦，但人们都充满了希望和干劲。大家都明白，交公粮是为了国家的发展，是一种责任和义务。

四、时代的变迁与发展

随着时代的向前发展，农村发生了翻天覆地的变化。2006 年，农业税被免除，后来农人又开始享受农业补贴。这两相对比，凸显了国家经济的高速发展和整体实力的不断增强。农民们逐渐走上了富裕之路，生活越来越好。

如今，“交公粮” 已成为历史，但它留下的记忆却永远鲜活。它让我们铭记过去的艰辛，珍惜现在的幸福生活，同时也激励着我们为更加美好的未来而努力奋斗。

“交公粮” 的岁月，是农村发展的一个见证，它见证了国家从贫穷走向富强的历程。我们应该感恩这个时代，感恩国家的好政策，让我们过上了幸福的生活。同时，我们也要努力拼搏，为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。