《遥远的乡愁》111：南方的一些山茅野菜，类似北方的榆钱

《遥远的乡愁》之111

数万年前的一天，一个原始人不知出于什么原因，在岩壁上画下一个掌印——让今天的我们，感知到遥远如他的存在。

随后，在世界某个角落，另一个人类被美人打动，魂牵梦萦，于是努力雕刻出她的样子——这些今天看来，工艺似乎过于粗陋的产物，出自两万年前的人类之手。

想到这里，你也会像我一样，有一种莫名的触动和连接感吗？

其实，古代的岩画，和后期产生的文字，一直缠绕贯穿在中国的文明发展史中。

因此，用文字记录下曾经经历的一些画面，以为纪念。

1‍

还是让时间的指针回到半个世纪前——

那时候，在农村里吃榆钱很方便，倒是城里人想吃个榆钱窝头就难了。

有时候，还要托人，从农村的亲朋好友那里带一点，才能尝个稀罕。

靠近城边的精明农民，往往还会割下来一抱抱的榆钱，到城郊的路边摆着卖，居然还卖得很快。

“特想有个小院，种上一架吊瓜。猫儿一旁做梦，我坐下面喝茶。”

若干年后，这个当时很普通的、大家都拥有的生活场景，却成为“城市牢笼”里每个人的梦想。

“城市牢笼”也像是“围城”：“外面的人拼命想进来，里面的人拼命想出去……”

2‍

若干年后的一次春天，专门从云南回到故乡看望大舅，老人家已经八十多岁了，见我去看他，笑得满脸的皱纹都舒展开来。

儿时的大舅家，虽没有北方地道的四合院，但毕竟还有个小院子。

那里，曾留下我和表兄弟们嬉闹的痕迹。但如今，北方的城市发展步伐也加快了。

小院子、小屋子虽然还在，但周边已经林立起了各种吊车和塔吊及喧嚣的施工声音。

据说，这个地方也将被拆迁，建设成高楼大厦，以适应城市的发展。

到吃饭时，他说：“小密啊，今天给你尝个稀罕。”

他端来一个小筐子，放在一桌子的肉菜上面，里面居然有几个榆钱窝头。

看见窝头，我感到太亲切了，一气吃了两个，才感到终于找到了故乡的味道。

“少小离家老大还，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

归乡之期，去不逢时，农村的榆钱已经摇落，没能看到满树榆钱摇曳的场面。其时，榆叶已经一蓬蓬地跳跃在枝头，夏天已经来临。

3‍

数年后的冬天，携80岁高龄的老妈，从云南经福建，回到山东老家，也再次见到了大舅。

那时，大舅家的小屋已经拆迁了，一家搬到了小区里。

因为大舅已经高龄，所以住在了进出比较方便的一楼。

以前，大舅还是能缓慢行走；但现在，也因为体胖，行动愈加不便，只能坐在固定的椅子上，防止摔倒。四个表兄弟，也开始每晚轮流守护着老人。

这一次，时令不对，没再吃到榆钱，而是一桌子的美食。

高龄的大舅见到蹒跚的母亲，很是欣慰，两人也互相问候着，兄妹之情让我们这些后辈动容。

还没等吃完饭，母亲旧疾发作，又开始舞动拐杖，对空私语。

房间狭小，屋里还有大舅和舅母，这顿饭就仓促吃完了。带着母亲辗转另外一个县——冠县，去看望他们十兄妹中另一位尚健在的六姨。

六姨那里没有榆树，只有梨树。

花开时节，梨花如雪；但时至冬令，只有瘦硬的梨树枝条，在北方的朔风中轻微抖动。

斯年，天寒地冻，中国遭遇了50年来最强的寒流。离乡多年，我和母亲在南方生活多年，均已无法适应北方的寒冷。在父亲的坟头祭奠后，只好匆匆回到城市里，蜷缩在炉火前御寒。

在寒风的呼啸中，转过年来，母亲和大舅相继去世。

母亲这一代的十兄妹中，就只剩六姨硕果仅存。时至如今，在表哥们的照顾下，老人还能自理，还健康地生活在那片梨花如雪的沙漠中。

4‍

清香的榆钱，让我剖开时间和空间的距离，再次回到上一个千年的故乡，再次看到儿时成群的伙伴，再次看到满眼摇曳的嫩绿……

母亲去世后，和父亲合葬于故乡的土地下。

如果说人生也分上下半场，上半场最怕的是错过；而下半场，最怕失去。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生仅剩归途。

转过年后，无牵无挂的我，也再次返回温暖的南方，开始了独自的萍飘生涯。

人，其实不是理性逻辑动物，而是感性行为动物。故，执念难破。

离乡之时，年关的鞭炮还稀疏地回荡在故乡小城的上空。硝烟散尽时，我已经置身西南边陲的春城。

于是，这一年榆钱绽放的季节，也再次错过了。

于是，又想起那句名言：至于完美，全是执念，得失才是人生的日常。

以后的人间四月，守望桃花一片，一颗心安然向暖。愿每个人，在纷呈世相中不会迷失荒径，可以端坐磐石上，醉倒落花前……

5‍

再回云南后，身无羁绊，可以经常出差，穿梭在云南的十万大山中。

云南多山茅野菜，在困难时期，也挽救了无数人的生命。其中，有两种类似于北方榆钱的植物，在山茅野菜也没有时，填充了无数云南人的肠胃——“解放草”、“民国菜”。

“解放草”是个外来物种，在西南的一些地方叫水花生，学名喜旱莲子草，全草可入药，有清热利、凉血解毒作用，可作饲料。但是，在上世纪中叶的饥荒之前，一度成为老百姓的救命草。

其实，真正的“解放草”叫紫茎泽兰，别称解放草、马鹿草、破坏草、黑头草、大泽兰，主要分布于中国、美国、澳大利亚、新西兰等地。是一种重要的检疫性有害生物，是中国遭受外来物种入侵的典型例子。

紫茎泽兰原产于墨西哥，自19世纪作为一种观赏植物在世界各地引种后，因其繁殖力强，已成为全球性的入侵物种。在2003年，由中国国家环保总局和中国科学院发布的《中国第一批外来入侵物种名单》中名列第一位。

6‍

而关于“民国菜”，则说法不一。

第一种，是指和南京文化有关的一大菜系。

民国菜与我们平常所指的川菜、鲁菜不同，不是特指某个菜系和流派，它指的是民国时期（1912-1949年）在南京地区流行的一些菜肴，包含了多个菜系。当时封建王朝刚结束，那些皇家贵族的私厨流落民间，使得美食文化得以流传并与民间的文化结合，民国菜也就是在这个时期形成的。

在当时，也许还没有民国菜这一个称谓。

100年后的今天，才渐渐形成了民国菜这个概念。近年来，民国菜如雨后春笋一般的崛起，在南京也出现了好几家民国大菜示范店。

其实，民国菜在菜式上似乎跟其他大酒店的菜没什么两样，只是因为民国菜这个名字，仿佛就多了一层文化底蕴。

这种民国菜距离百姓遥远，更无缘品尝到；云南人指的“民国菜”，则是一种道地的野菜，当年也是一种救命菜。

7‍

西南边陲的野生蔬菜资源，种类繁多，看名字就眼花缭乱——海菜、蕨菜、鱼腥草、篇蓄、葛根、余根子、笋类、松仁芝麻菜、高河菜、民国菜、席草笋、树番茄、苦刺花、抽筋菜、棕苞、辣子草、车前草、莲子草、苦卖菜、马齿苑、蒲公英、荆芥、辣根、土茯苓、桔梗、猪毛菜、水蓼、水红花、地榆、木、铁刀木、紫苜蓿……

在众多的野菜中，“民国菜”至于有没有其他名字，不得而知，但这种菜据说是在民国时期才在云南被认识并食用的，时间要早于“解放草”。

因为顽强的生命力，“民国菜”当年在云南的很多山旮旯里都有分布，在饥馑年代，填充了无数人的辘辘饥肠。

不管南方还是北方，在困难年代，老百姓总能找到救命的食材。虽然可能没营养，但至少能果腹。

毕竟，人活着才有希望。

如果有一天，生你养你的两个人都走了，这世间唯一与你有着，最亲密血缘关系的人就没了。

如果有一天，生你养你的两个人都走了，这世间就再没有任何人，会毫无保留的、真心真意地疼爱你了。

如果有一天，生你养你的两个人真的走了；是真的不在了，他们再也不会说话了，再也不会喊我们的名字了；再也不会睁开眼睛了，再也不会和我们一起吃饭了。

那么，我们擦开泪水，我们不哭，我们要勇敢，我们要坚强。人，总是要走的。

如果有一天，生你养你的两个人都走了，那么我们也就不会有遗憾了。因为在父母在世时，自己已做了该做的。

陪伴，是最好的感恩。

父母的养育之恩，我们穷尽一生也无法偿还！愿天下所有父母，吉祥安康。（待续）