消逝的乡村梦：20世纪七八十年代的村庄回忆

书名叫一座消失的村庄，其实消失的何止是一个村庄，更是一个时代。

随着城市化进程加快，越来越多的人从农村进入城市，曾经的乡村生活渐渐离我们远去，而作者试图保留一份乡村记忆，这也就是本书的写作主题，描写20世纪七八十年代的乡村生活场景，留一份念想。

书名：《一座消失的村庄》

作者：苏宁

出版社：江苏人民出版社

本文作者：团子的成长笔记

一，炊烟升起

“所以厨中一起火，那火就通过炕洞，而抵达烟囱，再袅袅升入蓝天，是一个长远的旅行。”

炊烟现在也不多见，城市几乎绝迹，做饭都用天然气/煤气/电，乡下也不是所有地方都还在用土灶，但团子想，总还有些地方可以看见炊烟。

“在那一灶火中，冬天烧一只土豆，或烤几颗花生和刚成的青豆粒子，熟了，听它噼噼啪啪地爆，从火中自己跳出来，有火和粮食之外的香。”

没有吃过土灶烤的土豆和花生，但团子吃过土灶烤的红薯，确实很香。

土灶烤的红薯，拿出来时滚烫无比，得静置一会，不那么烫才吃。

剥开红薯皮，红薯不是如今外面烤的那种很软的果肉，自家种的红薯淀粉很足，粉中带点硬硬的口感，吃起来有嚼劲，还有丝丝甜味。

二，稼穑之外

“唯有柴禾垛，家家户户无一例外不是高高堆起。”

团子家老屋有一间杂物间，里面主要放的柴禾，一堆一堆的都放在里面，奶奶定期会去山上拾掇柴禾，都堆在这个房间，厨房留一小部分使用。

“柴垛堆起来，比房子还高，有时一家只堆一垛，有的堆两三垛。”

我们家的柴垛倒是没有作者写的这么多，杂物间就没被堆满过。

每次做饭，先用火柴点燃容易烧起来的稻草，然后往灶里放几根柴禾。

团子小时候喜欢蹲在厨房烧火，我觉得好玩，但我烧火技术不怎么样，经常会把灶里的火弄熄灭。

三，菜园

物价年年上涨，团子有时候会羡慕家里有菜园的伙伴。

团子奶奶活着时在村里有块菜地，不在院子中，要走一段路才到菜地，但也不远，约莫七八分钟。

菜地种了什么菜，如今我是想不起来，只知道奶奶每年都种红薯。

“因为家家都有这么一个菜园子，所以，夏天到了，好像家家都有了一个小花园似的。”

确实这样，今年团子经常去附近公园溜达，因为是开放式公园，有时逛着逛着就看到周边住户家外面种的黄瓜开出黄色的花。

“茄子结出来，有圆胖型的，有细长的，有绿的，有紫的，小孩子呼之为茄苞儿。”

我们楼下好多人家用盆种茄子，结出来的茄子个头不大，细长细长的，还有种小葱的。

附近公园还种了橘树，不知秋天果子成熟是何种景象。

四，秧歌

秧歌是北方才有的吧，团子印象中我们南方很少看到秧歌，我长这么多也没有在现实中看过秧歌表演，最多就是看电视看到。

“所有的人都绑上高跷，踩上高跷，脸上也都化了妆，涂了唇红腮红。

秧歌的舞步是走一走退一退，走三步退两步，左转转右扭扭的，那扇子、被面、烟袋扭得上下翻飞。”

看作者写的秧歌表演团子觉得有意思，想看现场，只看文字不如现场来得直接，可是我这边平时也几乎看不到秧歌。

五，酸菜

“猪肉酸菜馅的水饺、蒸饺或煎饺，一辈子不吃它一次两次也算是白白活过。”

哈哈，那我没白活，团子今年爱上了猪肉酸菜水饺，东北酸菜巨好吃。

南方的酸菜多为芥菜腌制，东北酸菜用大白菜腌制。

南方酸菜咸味重，东北酸菜多了一丝大白菜特有的清甜感，两种酸菜团子都爱吃，但口感不一样。

强烈建议伙伴们一定要吃一次酸菜猪肉水饺，比起常见的韭菜肉好吃太多，得是手工包的才好吃，速冻就算了。

我们家平时不包饺子，但过年前我妈会包一次，一次包一两百个，然后放冰箱冻着。

团子过年期间的早餐之一就是煎饺，油煎过的饺子格外香，我妈煎的不错，到我爸就经常煎糊了，不过我一个坐等着吃的，有得吃就不错。

六，嫁娶

“结婚宜选在秋收后，卖了粮食才有钱送彩礼，办嫁妆；其次，宴须约有闲。”

“小孩子最喜欢去吃六碗，吃了糖果瓜子，还把糖果瓜子揣了一大把带回来。四喜丸子一桌一碗，一碗八只，一桌坐八人，一人一只。”

忽地想起团子小时候回老家吃席，我们村里嫁娶都是请附近的大师傅掌勺，席上必定少不了一道菜：洋菜。

本来团子是记不得这道菜名字的，今年春节期间去酒店吃席，听桌上人聊天提到，后面我去网上搜了搜才知道儿时每次吃席都有的那道菜叫洋菜。

洋菜的配菜有黄花菜、胡萝卜、千张、肉丝等，口感软烂，老少皆宜，团子每次吃席都要夹几筷子洋菜一饱口福，毕竟平时可吃不到。

“第一个出来迎亲的是婆婆。那新媳妇穿着红呢袄红呢裙，头上一朵红牡丹花，从马车上走下来，手里抱着一个大脸盆——此谓聚宝盆，这新娘不仅是新娘且是送宝人，盆里一只小小纱花。”

这不知道具体是哪个地方的迎亲风俗，看作者文中所写，团子大致猜测作者描写的风俗为东北地区，具体哪个城市就不得而知，但这风俗还挺有意思的。

现在结婚都去酒店宴请宾客，传统嫁娶仪式越来越难见到。

八，跳大神

跳大神团子第一次知道是看年代文小说时只要写到农村就会提到，读这本书才发现原来这是真事。

“人生在世，生几次病是寻常事。可一些上年岁的人一心想知道病起何因，兼之历来的风俗是逢年过节有病遭灾，都要找仙姑来看看才安心。”

现在应该几乎没了吧，毕竟这算封建迷信，反正团子是不信鬼神之说的。

“一开始她是慢慢舞，慢慢摇，然后越旋转越快，她有时一只手还打着另一只小鼓，鼓点声越来越密，她舞得越来越快，是急急落下的夏天的一场雨。”

九，露天电影

现在看电影极为方便，从大城市到小县城，电影院无处不在，多的地方一个区就有好几家电影院。

团子老家是个十八线县级市，市区有3家电影院。

露天电影主要盛行于上个世纪的农村。

“小时候，村中隔三五天都会放电影，在一片空场地上，那时基本是在供销社门前大队部旁边。”

这应该是20世纪七八十年代那会吧，作者看的也都是一些老电影，什么《地道战》《铁道游击队》《庐山恋》……

十，花朵

“兰鹊是北方大地上最寻常的花，有泥土的地方，如果是春天，会看到它的枝芽。”

“季季草有双朵的，也有单朵的，植物书上所谓的单瓣和重瓣。”

这些花儿一个也不认识，可能见过但我没认出来，也可能南方种的少。

十一，供销社

这个团子熟又不熟，说熟是因为我爱看小说，每本年代文小说都少不了提到供销社，不熟是因为我压根没见过以前那种老式供销社，都是看书里写，实际生活中没看到过。

“而屋中无炕无锅台无其他摆设，四壁一溜是半人多高的玻璃加木框的柜台。”

团子今年去杭州博物馆看展，有个复原的20世纪解百百货商店，店面布局和供销社很像，如下图这样。

“小孩子爱看小人书，所以这小人书种类最多，一毛来钱一本，什么《红楼梦》《水浒传》《西游记》《三国演义》《铁道游击队》《烈火金钢》之类，最多时我就亲见有几十种之多。”

看出来年代特色了，20世纪70年代前后小人书还是很火的，等到团子出生时小人书已式微。

传统供销社在改革开放后也渐渐落寞，取而代之的是各种新式商店/超市。

ps：80年代以前能在供销社上班是一个不错的工作，工作稳定又体面，算是铁饭碗。