【赠书】《塞林格传》：人生，不过是一场自我救赎

◆ 后台回复书名一键免费阅读 ： 明朝那些事儿 | 我与地坛 | 沧浪之水 | 长安的荔枝 | 生死疲劳 | 三体全集 | ……

在20世纪80年代，美国至少有三起凶杀案的凶手，都随身携带着同一本小说。

它就是J·D·塞林格创作的长篇小说《麦田里的守望者》。

小说一经出版，便畅销美国，但也招来许多非议，先后5次被封禁，审查高达76次。

而作者塞林格的人生，更加富有传奇。

他多次辍学，尝试做过演员、生意人，参加过二战，最终选择写作。

声名显赫之时，他急流勇退，成为当代美国文坛著名的隐士。

塞林格的后半生被神话为一个谜，但是无数人都想揭开这个谜底。

作家坎尼斯·斯拉文斯基就是其中之一。

他花费7年时间，写成《塞林格传》，完成对文学偶像的致敬。

读完这部人物传记，你会明白：

人生，不过是一场自我救赎。

01 求学失败，找到写作之路

1919年元旦，塞林格出生在美国一个特立独行、野心勃勃的中产阶级犹太家庭。

父亲叫所罗门，母亲叫米丽娅姆，还有一个大他6岁的姐姐多罗丝。

父亲精力充沛、目标坚定，希望儿子务实上进，塞林格却不以为然，因此父子关系比较紧张。

母亲则对他宠爱有加，满怀信任。

1930年，大萧条席卷美国，但是塞林格家的财富和社会地位却与日俱增。

塞林格进入迈克伯尼中学，爱好戏剧、写作，还是学校击剑队队长，但因学习成绩差而被开除。

快16岁时，他进入福吉谷军事学院，也就是《麦田里的守望者》中主人公霍尔顿就读的预科学校的原型。

在这里，他加入戏剧社，并做了两年学校年鉴的文学编辑。

塞林格常说，他是在福吉谷成为一名作家的。

1936年，他到纽约大学攻读文学学士学位，不到一年就辍学。

这时，父亲希望他从事奶酪和肉类进口生意，因此他去欧洲一年，但是发现父亲的事业并不适合他。

1938年秋天，他进入乌尔辛纳斯学院学习，选修了8门课程，有4门都和语言或写作有关。

虽然只待了一学期，但是他找到了明确的人生方向：成为一名职业作家。

父亲觉得他的决定既鲁莽又危险，因此塞林格同意再次回到学校学习写作。

1939年1月，他第三次进入大学——哥伦比亚大学，并选修了惠特·伯内特的短篇小说写作课。

伯内特是《故事》杂志的编辑，后来又成为塞林格的导师。

在他的影响下，塞林格开始全身心地投入写作中。

1940年，21岁的塞林格在《故事》杂志上发表了首部短篇小说《年轻人》。

从此，一颗文坛新星冉冉升起。

塞林格曾经3次辍学，做生意也失败，但是最终他找到了一生热爱的写作之路。

生活中，许多人也像早期的塞林格一样一事无成，充满迷茫。

一次次的失败，让他们觉得自己一无是处，再无成功的可能。

许多父母也对成绩差的孩子感到沮丧绝望，觉得孩子再也没有出路。

其实，人生之路千万条，不必千军万马挤独木桥。一条路行不通，换一条就是。

人生就是一个试错的过程，只要你敢于多试错几次，总能找到相对满意的答案。

天生我才必有路，只要自己不放弃，你总能找到一条适合自己的路。

02 战争残酷，靠写作来救赎

美国卷入二战后，塞林格主动应征入伍，1942年4月，开始服兵役。

他先后在炮台、陆军通信兵营、美国陆军航空基地、陆军航空兵分类中心待过，并被提拔为一级军士长教官和通信兵教官。

在此期间，他白天训练新兵，晚上安静写作，正是文学追求将他从世俗职责的厌烦中解救出来。

服役一年半后，他被安排去做反情报部队特工，即军事间谍。

1944年6月6日，是塞林格一生的转折点。

这天，英美盟军登陆欧洲大陆，此后开启了连续11个月的战斗。

登陆时，塞林格所属的团共有3080人，到7月1日就只剩下1130人。

那年冬天发生的许特根森林战役，被认为是盟军在二战中最大的失败之一，塞林格所属的第12步兵团共计伤亡2517人。

死神如影随形，恐惧无处不在。

1945年5月8日，二战结束时，塞林格已经在军中服役3年多。

之后，他又继续在美国陆军成立的反情报部队970支队工作了将近一年。

二战中，塞林格荣获五颗战斗之星和总统嘉奖勋章，但是战争带来的痛苦在他身上打上了深深的烙印。

1945年夏天，塞林格抑郁情绪加剧，住院治疗。

其实就是现在所说的创伤后应激障碍，但是当时人们并不知道这是一种病症，无数士兵只能默默忍受，独自煎熬。

而塞林格发现了写作的力量。

他为所有无法发声的士兵写作，希望通过写作来探寻生命的真谛，例如生死问题，我们究竟是谁的问题。

此后多年，战争经历都深深地渗透于他的许多作品之中。

塞林格通过写作实现了自我救赎，缓解了战争带来的巨大伤痛。

人生在世，我们都会经历各种突如其来的风霜雨雪。

深陷痛苦之时，只有自己努力去做更有意义的事情，才能为自己的灵魂找到出口。

看过一句话：“一只站在树上的鸟，从来不怕树枝断裂。因为它依赖的不是树枝，而是它的翅膀。”

拥有自救的翅膀，才不怕随时到来的崩塌。

世上没有不带伤的人，只有自己才是真正的摆渡人。

03 归隐写作，始终忠于自我

1951年7月16日，塞林格唯一一部长篇小说《麦田里的守望者》在美国和加拿大同时发行。

小说一炮打响，连续七个月登上《纽约时报》的畅销书排行榜，直至夏末，已经重印4次。

但是塞林格厌恶名声环绕，希望重返普通人的生活。

1953年2月，他买下新罕布什尔州科尼什山坡上的90英亩地产，从此过着隐居生活，直到去世。

他到山中砍柴，从古井中汲水，在院子里种菜，并发誓尊重所有生命，连最小的昆虫都不忍杀害。

后来，他在房舍附近建了一个独立工作室，每天工作12甚至16小时，与家人很少见面。

这种严格的写作计划，也损伤了家人的感情，因此他的婚姻与家庭也总是以失败告终。

小说持续爆火，但是反对的声音也大。

图书馆、学校董事会和教师要求封禁此书，理由是：霍尔顿满嘴脏话，藐视权威。

塞林格一言不发，沉浸写作，甚至拒绝肯尼迪总统夫妇的白宫晚宴邀请。

20世纪80年代开始，《麦田里的守望者》莫名卷入一系列凶杀案。

1980年12月8日，25岁精神错乱的男子查普曼，枪杀了披头士乐队的传奇音乐家列侬。然后，凶手若无其事地坐在人行道上看《麦田里的守望者》。

之后，他把自己的罪行归咎于这本书。

此后不到4个月，又一个精神病人朝里根总统开枪，而警察在他的酒店房间里发现了《麦田里的守望者》。

质疑声如潮水般汹涌而来，塞林格更加深居简出。

2010年1月27日，塞林格去世，享年91岁，一生共出版作品39部。

他去世之后，新闻界出现了50年来最声势浩大的宣传。

当红之际，塞林格选择归隐，不管外界多么喧嚣，不管名利多么诱惑。

朋友越来越少，家人渐行渐远，但他始终忠于自我，忠于写作。

人这一生，会走过无数的名利场，会经历无数的是非圈。

如果你对功名利禄紧追不舍，就会眼花缭乱，迷失其中；

如果你对外界声音过于介意，就会瞻前顾后，动弹不得。

村上春树说过：“不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的，无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。”

人生最大的意义，就是忠于自我，活出独一无二的自己。

04 写在最后

正如书中所言：“他是勇敢的战士，是失败的丈夫，是充满创造力的灵魂，而在晚年，他又化身为自我保护意识极强的隐士。”

塞林格的一生，如果他的著作一般五彩斑斓，少年的淘气，中年的血腥，晚年的安宁，写就真实的一生。

无论境遇如何流转，他都始终坚定不移地做自己，坚持不懈地爱写作。

塞林格的人生，也照见了普通人的生命轨迹。

人生千转百回，不过是一场自我救赎。你若忠于自己，世界都会垂青于你。

你读过塞林格的作品吗？对他了解多少？

在评论区留言

编辑大大将选出3位最走心的留言

赠送《塞林格传》书籍1本

包邮寄送。

留言截止时间：10月7日中午12点