写作还不到一周，就遭遇了初次障碍

创意写作大师课

于尔根·沃尔夫 著

中国人民大学出版社

内容简介如果你想成为一名作家，为何不向最好的作家学习呢？《创意写作大师课》将带你向最受敬仰的作家学习写作创意和技巧。从狄更斯、奥斯汀、契诃夫，到玛丽•雪莱、芒罗、斯蒂芬•金，《创意写作大师课》将指导你：

找到自己的写作风格 构建强有力的故事情

想出好的故事 克服作家的写作障碍

创造栩栩如生的人物 规划理想的作家生活

作家的写作障碍

是否存在创作障碍，对此尚无定论；很多时候，这个概念是指下面的情况：作家想不出要写什么，或者知道写什么但是不知怎么开始写，或者写到一半突然写不下去。

也可能是，就像作家隔三差五的焦虑一样，对创作障碍的恐惧 产生了这 个问题本身。 很多因素可以导致作者的写作受阻。 我们来 看看具体情况。

焦虑和神经症

有时候，某种障碍可能和其他的焦虑相关，露西·埃尔曼就是这样的情况：

我从来不能轻而易举地想出故事的形式和结构框架；哪怕只写三页长的内容，我也常常不知道要写什么。我把这归因于自己糟糕的体型。12岁的时候，在万圣节晚会上，我把自己打扮成一个圆滚滚的物体：把自己缝进一个大的洗衣袋里，并且塞满毛茸茸的填充物。那预示了后来的事情。我把自己视为一个没有形状、变形虫一样的怪物，完全不像人。我常常在一堆不成形的想法面前颤抖。它们需要耐心梳理和严格控制。

在《青春浪子》的前言中，田纳西·威廉斯描述了他的写作障 碍——这并没有阻碍他写出最受现代剧院欢迎的剧作：

我突然想起和一个很著名的同事共进晚餐的情形。晚餐快结束的时候，他打破了饭桌上让人窒息的长时间沉默，同情地看着我，和蔼地说：“田纳西，你没感觉到作为一个作家，你已经到了瓶颈期吗？”

我没有停下来思考怎么答复这个问题，它就在嘴边：“噢，是的，创作的时候我总是遇到障碍，但是我想写的欲望那么强烈，以至它每次都能冲破那些障碍，让我继续写下去。”

……确实是这样的。14 岁的时候，我发现写作可以让我逃离非常不舒服的现实世界，它马上就成了我的藏身之所、我的洞穴、我的避难所。要逃离什么呢？小区里的孩子说我娘娘腔，父亲喊我南希小姐：小时候得了重病，家族里女性成员的耐心照顾给了我第二次生命，所以我特别依恋她们，而且我宁愿待在祖父的经典书籍藏书室里看书也不愿去玩弹子游戏、棒球和其他一般男孩子玩的游戏。

我记得，刚开始写作还不到一周，就遭遇了初次障碍。很难以一种正常人可以理解的方式来描述这种感受。但我在尽力。一直以来，我都有这样一种困扰：太想要或者太爱一个东西时就会把自己置于一种易受攻击的状态，就算不是非常可能，也是有可能失去它。大概就是这个样子。从那时到现在，这个困扰一直都在，而且会一直存在下去，我梦想成真、心想事成的可能性也因为这个困扰而大打折扣。

忧郁症

对海明威来说，创作受阻和抑郁的情绪有关。 他这样描述那个 阶段：

我一直都很用功。但是也一直存在这样一个魔咒：我很抑郁的时候，写不出东西，而且大概三周的时间都睡不好。我开始在凌晨2点左右起床，去小屋子里写到天亮， 因为当你写一本书又睡不着的时候，大脑在晚上飞速运转，你把所有的东西都写在脑子里，但是到了第二天早晨这些东西就踪影全无了，而你也已经筋疲力尽。但是显然，我身体锻炼得不够好，要是无论什么天气都让自己出去划船就好了。最好是，写到一半就去锻炼，这样不会让自己疯掉。如果不停加速、赶进度，你的脑袋会变得极不正常。以前从来没有这么多愁善感过，但是我很开心现在有这种体验，因此我懂得了这种感受。这使我更能理解父亲的遭遇。

海明威的父亲在 1928 年自杀，而海明威也在 1961 年步他后尘。

情绪低落对于 E. B. 怀特也是一个影响因素，但它只会拖延而不会妨碍他的写作：

写作的想法像一团不祥的云朵笼罩着大脑，让我们像夏季时暴风雨到来之前一样忧虑、低落，因此我们常常在早饭后就歇着，或者随便到那些乱糟糟的什么地方去，比如去最近的一个动物园，或者去某个邮局买几张带邮票的信封。我们的职业生活一直就是这种没羞没臊的逃避。家中会有很多干扰，我们也从来不待在办公室里……但事实明摆着就在那里。妨碍我们写作的不是要躺下休息，也不是关上的百叶窗，甚至不是家人和我们对此的提防。

如果你感觉自己非常抑郁，最好去寻求专业的帮助。作为一个患过抑郁症的人，我知道，善意的家人、 朋友所给的“快乐起来” 或者 “掌握你自己”之类的建议并不能解决问题，你需要去医院接受治疗。

写作过程的一部分

1

谢莉·杰克逊认为创作障碍可能也是创作过程中很正常的一部分：

我未完成的稿子往往一放就是数年，真正的原因是，我怀疑自己不知道如何完成这部作品。当最终又回到这部作品的时候，我依然不知道如何完成它，但是无论如何，我硬着头皮，还是完成了。我多么希望有人告诉我说，我永远也不知道怎样写小说，而且我永远也不知道初稿完成后，如何弄明白自己写了什么，怎样才能让它更好一些。尽管充满了困惑和质疑，只管继续写下去。

2

罗迪·道伊尔也是一个创作态度比较随意的小说家：

我想我好像从来没有遇到过创作障碍。如果一部作品进展缓慢或者不尽如人意，我会去写另一部，过一段时间再回到前一部作品中。如果知道自己写的是废话，我还是会开心地写下去，回头再好好修改。通常我们要写六个糟糕的句子才能写出第七个精彩的句子，但是必须要先写那六个句子，然后才能认识到它们的糟糕，才能知道第七个句子是我们真正想要的。因此即使是糟糕的岁月也不无裨益。

3

艾丽斯·芒罗创作每一本书都会遇到暂时的障碍：

我可能会写一整天，并且认为自己写得很好，而且比平时写得都要多，但是次日清晨起床的时候会突然间不想写了。当我很不情愿地去靠近它或强迫自己去继续的时候，我就知道哪个地方出了问题。一般来讲，我在一部作品创作到最后四分之一的时候，常常想要放弃它。我会努力克服一两天这样的低落情绪，到处发牢骚。我开始思考一些我能写出的其他东西。这多少有点像婚外恋：你和一个自己完全不喜欢的男人去约会，借此逃离所有的失望和痛苦，但是你没有意识到自己在这样做。然后对于那个就要放弃的故事，我突然有了灵感，知道怎么完成它，但这似乎总是在我说了一些放弃的话后才发生。

较之那些尚未创作出来的作品，契诃夫对于自己正在创作的内容也有相似的质疑：我头脑中的五个中篇小说和两部长篇小说的情节越来越没有活力。其中一部长篇小说已经构思了太久，以致其中的几个人物角色在我落笔之前就已经老得跟不上潮流了。我脑袋里有一大队人马乞求出来，就差我一声命令。就这一点来讲，较之那些我希望自己写出的和迫不及待要写的作品，我正在写的都是垃圾……凡是我正在写的东西都很无聊，激不起我的任何情绪，但凡是那些还在我脑海里的故事都很有趣，能推动我去写，也让我很兴奋。

21天疯狂写作营

营期：

2024年10月11日～10月31日

“21天疯狂写作营”，每日一练习，每日一打卡，挑战你的写作极限。

我们诚挚地邀请你加入“21天疯狂写作营”，来这里找到你的写作同伴，同时还有老师为你的作品提出指导和修改意见，一起共度21天的写作时光！

选购创意写作指南书