【给黎明写着信】指环的自我考古 | 连芷平

平时，我的右手中指会戴着一个指环，今天出门，忽然发现手上是空的，啊，我忘记了戴它。想象指环此时躺在洗手台冰冷的大理石板上，孤零零的，我心头一阵空落。但这情绪即刻让我察觉到，自己对指环竟有着恋物般的情感。看似无所缺失的我，为何要依恋一个指环呢？

这是个厚重的银指环，正面是两只缠绕着的鹰，背面烙有一枚小小的铜制标识，铜标上用浮雕刻着一只展翅的飞鸟图案。

就像弗洛伊德说的那样，每个人的过往，留下的可能是一段破碎、无法解码的踪迹，如果我们对记忆中的故事进行深度挖掘和搜集，能够在一定程度上重建这些"遗存"所纪念的事物。

指环，是我的过往生命史所留下的一种"遗存"。但我并不知道，这枚指环是在纪念什么样的过往？或者像齐泽克所说，我的无意识实际上知道，但我的意识不知道，这是一种"未知的已知"。指环的背后是一段需要解析的密码，有时候，它已经变成了乱码，因为本身既是向着我们暗示的图像，也是进行着混淆的图像。

但我仍想鼓起勇气，潜入过往，一探自己的秘密。

不久前我在网络商店里看到这只指环，几乎是第一眼，我觉得它散发着难以言说的光辉，我必须将它戴在手上，与它紧紧联结，让它填补我，使我显得更完整。用拉康的话说，这样的瞬间是一个"实在界的相逢"，我碰触到了一个令我迷恋而又说不出原由的客体，或者说，我迎面撞到了一个关于自我真相的创伤性内核。

要厘清这个内核，是一条曲折的自我考古之路，我们常常只靠不假思索地做出决定，从而绕开背后的曲折探索，因为我们的天性，是持续压抑过往的创伤。进一步说，情绪的压抑机制是这样运作的：压抑将我们受伤害的记忆进行了清理并给予编码，于是这段记忆被埋藏起来，就像地下的文物一样被保存在无意识中。日常生活中的自我分析，便是一次自我考古，不仅是对所考对象物在形制上与图像上的分析，更是一场将其从无意识的黑暗中往外挖掘并重读编码的过程。

我曾有过一段宁静的山居生活，窗外天空纯净，这块常年湛蓝的天幕上，不时有鹰飞入。这记忆图像对于我，像一个梦境。

梦境，可能是美梦，也可能是噩梦，在我的这幕梦境里，两者皆有。那时，我开着一辆名叫"逃离"（ESCAPE）的越野车，每周到学校上两三次课，其它时候是漫长的独处：隔三岔五到超市买菜，偶尔爬山运动，然后便是宅家读书、写论文。我租下的那个房子很美，位于无遮挡的山顶，几乎每天都能在阳台上观看壮大的落日。每逢鹰在窗外飞翔，我会点一支烟站在窗口（正是那时，我开始抽烟的），看它如何张开巨翅，迅速地穿越风流俯冲，或缓缓向上直飞。

回头望去，那是一段低谷，我处在过去与未来的断裂中。我想拿到博士学位，看似顺利，心路历程却并不畅达，想放弃的念头出现过不下一百次。其实并没有人阻止我，我全然自由，但面临着剧烈的自我挣扎，或者说，一种囚徒困境令我倍感焦虑：我离开那个城市的时间由毕业时间所决定。学校设置的学制是四年到九年，也就是说，无比幸运加足够努力的话，我只要坐四年牢，而如果不幸加不勤，可能坐九年牢都不见得有结果。

虽然，在得到学位后，我离开那段山居生活已有六年之久，但我的记忆深处仍像化石一般，保存了当时的焦灼，或还有凝望窗外飞鹰时，涌上心头的不知所终的孤独——这个记忆被挖掘出来有莫大的意义，它让我更了解自己，原来我并不是一直都很坚定，相反，我可能比他人更脆弱。那四年对于我，始终隐藏着一种难以启齿的后怕，我因此暗暗觉得，每个获得博士学位的人，实际上都已亡命天涯了一回。因为那条寂寥、艰难的林中路，没有别人能替你经历，惟有独自披荆斩棘，汗泪俱下，才能熬到尽头。

——是飞鹰曾经陪伴了我，它在空中见证了我的苦痛。这，大概就是我依恋一只飞鹰指环的无意识缘由。

在飞鹰图像的背后，我想到，将压抑机制所保存起来的过去暴露于当前，完成这场动态的"曝光"，对于我是一种"修通"的转化过程。那些艰难的过去以无意识的方式缠住我们，通过无意识的坟墓，无时间性（不停止）地折磨着我们。弗洛伊德在《鼠人》案例报告中所写下的发现：所有有意识的知觉被归入一个磨损过程，而无意识的知觉则相对稳定不变。由此，他得出一个重要的结论：在考古界，所有的努力都致力于保护文物，生活中，人们总急于摆脱那个令人痛苦的念头，选择继续牢牢地压抑住它们。

不，我们应该勇敢一点，将飞鹰图像背后的念头挖掘出来，曝光出来，让自我分析促使我们自身发生改变，解除我们因过去经历所产生的焦虑和恐惧。

美学家波洛克曾经讨论过弗洛伊德的无意识考古理论，他说，"纪念"这个词在弗洛伊德晚期关于恋物癖的理论中，实际上是一个含混不清的用语，恋物癖试图对无法承受的信息不予承认，而同时又在其创伤的位置放上了一个记忆标志，即迷恋对象。

正是如此。我的飞鹰指环即是一个创伤记忆的标志，我为之着迷，但我想说，当我们知晓了无意识的秘密，并能鼓起足够的勇气，那么过往创伤是能够被解除诅咒的，至少，它会像台风偏离过境地那样，威力从十二级降低到三四级。

对于我们社会中那些真正的文物，人们一向以博物馆展陈的方式，对它们进行弗洛伊德所言的"恋物癖式"的保护和纪念，但我们仍需要对文物进行精神分析，这时，我们的目标与纪念相反，是要修通创伤，使之"消失"。

这是一场关于指环的自我考古。修通的结果，是我不再对它有着莫名心痛的依恋，但我仍然觉得它是一件美物，我愿意温暖地将它戴在右手中指上，让它仅仅作为图像，代表"我"的存在。

【给黎明写着信】是连芷平在笔会在专栏

　　作者：连芷平

文：连芷平 图：连芷平 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。