张鸣：皇帝看不见的地方

张鸣 中国人民大学教授

明朝重建北京城的时候，铺设了石子马路，城内还修建了大大小小的沟渠，用于排水，也排污。但是，清军入关，当了北京城的家，逐渐地，石子路完蛋了，沟渠也塞了。他们不是不懂沟渠需要随时疏浚，而是没这个心思，也没这个习惯。于是，每年用于疏浚的费用，都进了负责此事的大小官员的口袋，隔三年，通一通最大的那条臭沟，应付一下了事。正好，这个时间跟举人进京考试之时重叠。所以，时人有谣谚曰：“举子来，臭沟开；闱墨出，臭沟塞。”就是说，举子来考试的时候，臭沟在开挖，等到考完了，臭沟就又堵了。连三年一次的疏浚，都这样糊弄，于是，清代的北京城，无论内城外城，污秽遍地。城里街道上没有公共厕所，居民倒垃圾、倒排泄物，出了家门，就随地一泼。行人随地方便，满眼都是“黄金塔”。晴天到处飞土，雨天随处是污泥。

之所以这样，是因为皇帝看不见。皇帝住的紫禁城里，排水沟渠一直完好无损，所以，皇宫里头，没有城里的景色。而皇帝出行，则净水泼街，黄土铺路，皇帝即使把头伸出了轿帘，看到的，也是一片干净。

皇宫里太挤、太憋闷，所以，清朝的皇帝都喜欢进园子住。有些小园子死角不多，皇帝不知道会从哪个角落里出现，所以，太监们都不敢马虎。但是，圆明园大，皇帝根本逛不过来，好些房间和亭台，脏、乱、破，多少年来不仅没有人修整，也没人打扫。园里的太监都门儿清，早就摸清了皇帝的行动规律，知道这些地方皇帝根本就不可能涉足，于是，尽可以马虎。

即使是紫禁城，到了后来皇帝精神头不足、国力也差了的时候，太监们也开始糊弄。开始的时候，只是一些边边角角，打扫方面马虎一点，逐渐地，连三大殿，包括太和殿这样庄严的地方，大殿的侧面，也会有太监们留下的粪便。那个时候，宫里没有厕所，太监们方便，只能在自己住处的马桶里解决。出来忙活，一旦内急，跑回去来不及，不就只能逮哪儿就在哪儿方便嘛。反正这些地方，皇帝是绝对不可能来的，留点黄金塔，也无所谓。皇帝上大朝，都在正面，正面保证一尘不染。

天下是皇帝一个人的，无论做什么，都是给皇帝看的，皇帝目力所及之处，肯定会做到万无一失，一丁点差池都不会有。上下人等，要付出百倍的努力，做好，并且好上加好。

从某种意义上说，每个王朝，大家都在做局给皇帝表演。皇帝看得到的地方，永远都是好的，人是忠臣，事是好事，所到之处，干干净净，光彩照人。看不见的地方，则永远都一塌糊涂。所以不难理解，为何皇帝那么害怕被欺瞒，但却总是被欺瞒。派出亲信去打探实情，最后连亲信也欺瞒他。大家都是人，是人就有弱点。知道江山不是自己的，能应付了事，应付就是，干吗那么累，那么跟自己过不去。

《红楼梦》里几个下人谈论宁荣二府以及他们的亲戚接驾这件事，说到最后，点破主题：还不是把皇帝的银子花在皇帝身上！给皇帝看的光鲜，无非是用皇帝的钱，给皇帝脸上贴金。然后，借机再给自己捞上一大笔。讨皇帝欢喜的排场越大，自己捞钱的机会也跟着增多，弄好了，还能再得一个皇帝的嘉奖，升官拜爵，真是美呀。

一个人或者一家人、几家人的江山，皇帝看不见的地方，都有见不得人的龌龊。

这几年，张鸣老师明显露面少了，却打趣说，“没有判刑，却被剥夺政治权利终身”。

“已经有好几年了，我的书一本也出不了，新书不能出，再版没有戏，到了版署，就泥牛入海。连已经出的书，各个出版社也不敢加印。”