沙漠中的吟游诗人，他能让植物歌唱

沙漠里，有多少种声音？低鸣的风声、细微的沙粒相互摩擦、昆虫和爬行动物的窸窣、昼夜温差大导致岩石清脆的裂响，这些细微的声音共同组合成沙漠丰富的声景。

正如澳大利亚声音艺术家Sam Nester对沙漠的印象，“风沙之间蕴含着充沛的生机，很多生命以不同的速度移动，并不是人们想象的死寂荒芜”。他希望进入这种涌动，比如记录一棵躺倒的树木发出的缓慢而温柔的声响。

今年夏天，Sam带着他的互动装置Arcadia来到内蒙古腾格里沙漠，找到一棵树，将树木表面的电流转译为音乐，呈现属于自然的语言。

NOWNESS#生存季 系列最新短片《荒原》捕捉了这场转译，我们换一种方式来听这片荒原的故事。

在蒙古语里，“腾格里”寓意着“天空”，形容这片沙漠如同天空一般浩渺无尽。它是全中国第四大的沙漠，同时因为流动沙丘比例高达60%以上，也是扩张速度最快的沙漠。

在沙漠里走，偶尔会见到梭梭树和白杨，有时候你甚至会突然遇见一片松树林。正午的沙漠非常安静，可当有风吹过时，树林里的所有生物仿佛被惊动起来，昆虫、飞蝇还有一些鸟类的声音同时响起，一切都变得喧闹。

Sam带着Arcadia将树木的音乐也加入了这场沙漠中的演奏会中。两个圆形粘性垫被放置在树木表皮，读取电流并将其转换成MIDI音乐。音符如同泉水般流淌而出，音调高低起伏，节奏缓慢而规律不定，声音回荡在辽远广阔的沙漠与树林之中。

植物主导着Arcadia的音乐，Sam只能控制装置中的很小一部分参数。植物的状态会直接影响声音的变化，比如死去的植物只能发出单调而重复的声音。

这个设备的原身是一种医疗器材，用于探测人类皮肤表层产生的微小电流，所以当人类触碰到植物时，这个以生物电流变化为基础的音乐也会随之而改变。人类的参与、植物的生物数据和周围的变化都是这场演奏会的一部分，音乐将所处空间里的万物联系在了一起。

“其实你与自然之间其实没有什么分别”，Sam出生于澳大利亚的布里斯班，那里的生活与自然密不可分。童年的他会花一整个下午观察自家庭院中的五彩斑斓的昆虫。他也曾独自一人躺在夜晚的沙滩上等待33年一遇的狮子座流星雨。他描述那个时刻的时候，有种少见的天真，他说：“那些在天空中流逝而过的线条，有着美丽而壮阔的节奏和旋律。”

他在23岁左右搬到纽约生活，并为成为一名小号手和音乐家而四处奔波。可他发现繁忙的都市生活让他失去了对自然的感知。在纽约林立的高楼，前卫的工业空间和华丽的音乐厅里，没有鲜艳的昆虫，也没有流星雨。自然带给他的震撼和思考都逐渐远去。

Arcadic是他想要重建与自然的联系的一个尝试。起初，他只是想为一个小学的屋顶温室设计一个可互动的项目，激发孩子们对大自然的敬畏和好奇。逐渐地，他发现这个项目有更大的潜力，他把它带去了世界的各个地方。

在内蒙古沙漠的拍摄旅途中，当装置启动，演奏开始时，导演难以抵挡地想要触碰这些植物。Sam说他很喜欢那个时刻，“突然间，有人开始关注这里的一棵树或一株植物，他们正在建立某种联系并创作出一点声音，我认为这就是这个作品最终的目的。”

Arcadia取名自希腊神话中牧神潘的居所。潘半人半羊，掌管着自然，是创造力、音乐和诗歌等的象征。他的居所也就成为世外桃源和乌托邦的代名词。Sam认为这个名字拥有所有契合这个作品的东西：具有神话色彩，属于过去，来自希腊语，与音乐，艺术自然都有着联系。同时，这个名字也寄托了他希望人类能与自然和谐相处的愿望。

名字承载愿望与意义，文字和语言组成了这个世界。但同时，Sam觉得，言语也不足以表达我们真正想要表达的东西。他知道生活在北欧的萨米人所使用的语言中，有300多个形容雪的词汇。Sam在讲到这些的时候，带着一些向往的神情：“你看，他们是如此渴望表达和体验这件事以至于创造了300多个词汇。”

但如此的多词汇能足以告诉我们雪的本质吗？语言是人类试图表达感受的一种途径。但它没有办法表达人类复杂的体验的全部。Sam认为，艺术和音乐，这样没有语言的东西，更能接近情感和感受的核心。他希望能通过Arcadia所创作的音乐，超越言语的限制，让人们重新感受自然，并重建那种人类与自然古老而充满感情的联系，一个被人类丢失了太久的东西。

很多时候，特别是对于居住在城市的人们来说，大自然就只是作为背景板和工具而存在。楼下的灌木丛是一种“绿化带”，公路两旁的树木则被叫做“行道树”，它们主要用于美化城市环境并净化空气。一份研究实验发现，当参与者描述一张照片，它们可能会形容那里有自行车、商店、高楼或者一只小狗，但几乎没有人会说，那里有一棵树或者一片原野。“因为大自然已经与我们是分开的”，Sam解释道。

田园牧歌式的生活早已离我们远去。自工业革命发生以来，Sam认为：“我们一直都在远离自然，控制着自然，却不承认这个事实。”

这与荷兰大气科学家保罗- 克鲁岑（Paul Crutzen）在2000年提出的“人类世”的概念不谋而合，他指出人类活动对地球的影响已经足以成立一个新的地质时代。工业化和化石燃料的使用造成碳排放增加，全球变暖，冰川消融；城市的扩张带来了大量难以处理的废物和垃圾；工厂化的农业在一定程度上导致生态系统的加速消亡。

这个概念颇具争议，但人类活动已经给地球的环境造成巨大变化这一点，无疑是公认的事实。对于Sam来说，这是一种危险的信号，他的许多作品都有意地将自然置于作品的中心位置。

Sam给我们讲述了很多他感受到自然的联系的那些瞬间 ——他第一次跳入澳大利亚东岸海域大堡礁附近，看到鱼和珊瑚有着令人难以置信的绚丽色彩的那一刻；当他站在阿拉伯沙漠的空旷地带，发现沙漠的沙子带着迷人的粉色的时候；以及意识到澳大利亚所具有的悠长的时间尺度的那一刹那。在远早于人类出现之前，这座庞大的岛屿就已经在地球上独自漂流。

当Arcadia的触盘离开树木，声音停止，艺术从腾格里沙漠中撤离时，气候变化带来的影响终究是当地的居民每天需要面对的问题。

咏梅一家是我们拍摄时的向导，她的长辈是当地的牧民。咏梅记得她小时候暑假会跟着外婆一起去沙漠放牧，带着方形的水壶，馍馍和肉干，赶着牛羊走上一整天。

但近几年持续的干旱和冬天降雪量的减少让牧草难以生长，给牧民的收入带来了严重的负担。咏梅的父亲不得不花高昂的价格购买草料，她的一位牧民朋友则不得不低价售出自己的骆驼来维持生计。

沙尘暴多发于春季，但今年夏天却一直在刮。在沙尘暴来临的时候，门窗必须要锁紧，人们避免外出，一切都停滞。咏梅对强风穿过窗户缝隙的声音印象深刻，形容它像是“鬼片里的声音”。

Arcadia创造出的音乐，但她能感受到家乡越来越干燥的空气，也注意到冬天降雪量的减少气候变化带给居民生活的诸多影响。状感到忧虑。她曾很认真地看过英国广播公司（BBC)的纪录片《一个星球，七个大洲》，在最后一集《非洲》的片尾，摄制团队为了躲避大象的偷猎者，匆匆结束了拍摄。画外音说到：“哪怕是非洲最偏远的地区，以及在我们这个世界的所有七大洲中，动物们的处境都岌岌可危。”

或许不只是动物，在这个星球上的人类，也都面临着并不遥远的危险处境。根据《巴黎协定》，各国同意将全球长期平均地表温度限制在工业化前水平1.5摄氏度左右的范围内。而2023年的平均温度已经大约高出了1.45摄氏度左右。

没有人知道未来到底会变成什么样子。所幸的是，经过漫长的干旱和炎热，近日阿拉善终于下了第一场秋雨，这是牧草最后生长的机会。雨水会落在沙漠、土地、伞布和人们的头上。风会把种子带来，牛羊将啃去树叶。声音是从远方传来里的震动。在录音设备的记录中，树木发所出的音乐是柔和的，听到这段旋律，也就是听到了这棵树、这片沙漠，这里的牧民和我们之间千丝万缕的联系。