藏在棋局中的政治

五代十国时期的南唐国存世只有39年，经历三世三帝，分别是先主李昪、中主李璟、后主李煜，其国土面积在南方却是最大，最盛时幅员三十五州。

一天，南唐的四名男子坐在一间布局精美的房间里，神态安详地下棋，把风声雨声、哭声喊声都隔在了重重高墙之外。一位名叫周文矩的宫廷画家，把这场面画在绢上，这幅画，在以后的千年中就成了经典。它，就是《重屏会棋图》。

△《重屏会棋图》 周文矩绘

画中者谁

《重屏会棋图》不大的版面上，却画着五个人，个个惟妙惟肖。

五个人中，有四名男子分坐榻上，两人对弈，两人旁观。那一个站的，是书童。

他们置身于一间摆设精美的室内，正中摆着棋桌，两人相对而坐，在全神贯注地下棋，另两人在他们后面，坐在一张榻上，观棋不语，气氛安静肃穆，充满文人气。

他们身后横着一道屏风，上面画的是白居易《偶眠》诗意，屏风里面，又画着一扇山水小屏风，让画面产生一种无限延伸的透视效果，而不再停留于封闭的室内空间。在屏风中画屏风，美术史家将此称作“重屏”。

《重屏会棋图》中四位下棋者的具体身份，画面从左至右，四位下棋者分别是：

南唐皇室李家的老五、江王李景逷；老三、晋王李景遂；大哥、南唐第二代皇帝李璟；老四、齐王李景达。（李家老二因早逝而未能入画。）

但《重屏会棋图》里的谜，并没有因此而破解，而是刚刚开始。

比方说，那上面的棋子，为什么只有黑子没有白子？或许，那原本就不是一盘棋。

政治仪式

中国历史上，棋从来不仅仅是棋，棋里面有政治，决生死。《重屏会棋图》里的棋，也不会是一盘简简单单的棋。因为围坐在一起的这兄弟四人，是南唐王朝最有权力的四个人。

李昪当年闭眼的时候，李璟（图上左三、戴高帽那位）曾跪在先皇灵柩前立下誓言，这个王朝的皇位将按照兄终弟及的方式传下去，他死之后，不将皇位传给自己的嫡长子李弘冀，而是传给三弟李景遂（左二），李景遂死后，再依次传给四弟李景达（左四）、幼弟李景逷（左一），四个兄弟转过一圈儿之后，再传给李璟的儿子李弘冀，开始新一轮的兄弟相继。

天下的皇帝，没有不想把皇位传给自己的儿子的。李璟发出这样的毒誓，自然有他的苦衷，那就是他的儿子还嫩，没有政治经验，三个弟弟却大权在握、实力雄厚，确立“兄终弟及”的传位方式，不只安抚了三个弟弟，更保全了自己的儿子。

几年后，他正式封李景遂为皇太弟，确定了李景遂的接班人身份，同时把嫡长子李弘冀外放留守东都扬州。

《重屏会棋图》里，人物的座位次序与李璟给三位弟弟设定的继承皇位的顺序完全吻合——古代大部分朝代以左为尊（从坐者的视角看左右），而他们的座次分别是：李璟（左）、李景遂（右），李景达（左）、李景逷（右）。

李璟面对着今天的观众，面沉似水，波澜不惊；皇太弟李景遂与其同榻，表明他已经取得“一字并肩王”的身份，与李璟平起平坐，但他身体微屈，视线投向那几枚黑子，流露出某种谦卑的姿态。他的右手搭在李景逷的肩膀上，以显示他的亲切随和；李景达目光紧盯着李景逷，举起一只手，手指指向弟弟手中的棋子，似乎在催他落子；那枚棋子正紧紧捏在李景逷的手里，即将在一片安静中，敲落在棋盘上。

△《重屏会棋图》局部 周文矩绘

既然这不是一盘棋，那到底是什么呢？仔细看，会发现棋盘上的黑子组成了一个奇特的图案。竟然是北斗七星！他们摆的，原来是一幅天象图。

北斗七星的斗柄，对着李璟。斗柄意味着时间之始。它指向李璟，暗示着四兄弟的权力递传，正始于李璟。棋盘上，已有一颗黑子占据了北极星的位置。

北极星绝不是一颗平常的星，而是天之最尊之星。它指向谁，谁就是这世界的核心。那颗星所指，居然是李景逷。或许，它表示所有的权力都将收束于五弟李景逷的手中。未来的皇位已经预留给他。然后，再传给下一代，开始新一轮的轮替。棋盘上的星图，宣示了权力之始，也预告了权力之终。

一旦李景逷手中的棋子落定，这权力的星图就得以完成，天衣无缝。原来那不是下棋，而是一个政治仪式！

周文矩是宫廷画院的画家，他一定是奉皇帝的旨意，画成了这幅《重屏会棋图》，为这份政治盟约留下一份证据。

清风明月、鱼跃鸢飞之外，南唐王朝的政局早已沦为不可救药的残局。李家王朝，在理想与现实的夹缝中苟延残喘。

公元958年，是后周显德五年，南唐的年号没了——五月里，在后周的强大压力下，李璟下令去掉自己的帝号，使用后周年号，自己则改称国主，以求偷安，史称南唐中主。

被李璟外放到边地的儿子李弘冀，在战斗里成长着，身体一点点地变得硬朗，心也越来越凶狠，叔父李景遂的接班人身份也越来越让他恨之入骨。终于，李弘冀等不及了，在公元958年买通李景遂的仇人袁从范（袁从范的儿子为李景遂所杀），将李景遂毒死。

同室操戈，相煎太急。历史历来如此。信誓旦旦的政治盟约，终于被撕成碎片。兄弟间亲密无间，正襟危坐地一起下棋，其实也不过是一个幻象、一场表演。