《何以为家》：“生而不养”才是最大的悲哀

世人皆知，一双父母是孩童在幼年最好的保护，即使是在离乱人不如太平犬的年代也依旧如此，可《何以为家》这部电影以半纪实的方式，向你展示一个12岁男孩为人子、为人兄独自撑起家庭重担甚至流浪为家的故事。

赞恩

“爸妈也不会留你，会赶走你，把你送给阿萨德”

影片一开始，便是一位公职人员在检查小男孩的口腔，他试图通过男孩的牙齿来判断其年龄，按照常规，一个人的年龄可以通过出生证明、身份证件、户籍等等很多种方式，甚少有通过牙齿这种判定动物年龄的方法来推断一个人类的年龄。

直到小男孩手腕被铐上手铐，我才明白，原来小男孩正在服刑，他因为捅伤了一名成年男子被判入狱五年，男孩的手腕纤细异常，不用挣脱就可以穿出手铐的束缚。

他名叫赞恩，出生于一个叙利亚难民家庭，老实说，我一直没能数清楚他到底有几个兄弟姐妹，二刷仔细数了数应该是8个。白天母亲带着三个孩子去监狱看家里的大儿子，晚上，赞恩和不知道是5个还是6个兄弟姐妹，挤在布帘的一边睡觉，另一边则是他们的父母。

赞恩十二岁，身高和体重看上去却像个8岁左右的孩子，在别人上学的时候，他要给家附近的杂货铺打工，赞恩会向放学回家的孩子投去羡慕的眼光，可当父母在讨论让他去上学的时候，他却面无表情不抱希望，或者是压根没指望他们能让他去上学。

因为父母商量让他去上学的原因居然是“学校管吃穿，邻居家的孩子一摞一摞地往家里拿东西；在学校吃饭，还能给我们带回好吃的；这么好的机会我们要抓住才是，放学后还可以让赞恩去阿萨德那里加班”。

赞恩

赞恩有个十一岁的妹妹名叫萨哈，杂货店老板阿萨德对年幼的萨哈一直心怀猥亵，为此赞恩非常憎恨他，每每都会狠狠地扔掉阿萨德专门讨好萨哈给的零食。

一天早晨，萨哈的月经初潮被赞恩发现了，小小的哥哥为她洗干净内裤，并把自己的衣服脱下来让她垫在裤子里。可这一切不应该是孩子的父母来做吗？不仅如此，赞恩还叮嘱妹妹，一定不要让父母知道月经的事情，否则他们就会把她送给阿萨德。

妹妹美丽的大眼睛空洞着，她远不知，她面对的到底什么。

不知道儿子赞恩多想去上学，不知道女儿萨哈的生理变化，对杂货店老板的兽性却了若指掌，赞恩回家看到化了妆的萨哈便明白了一切。

母亲殴打着不让妹妹“出嫁”的赞恩，父亲则像土匪一样扛起萨哈就这样扬长而去。贫困潦倒、家徒四壁却生了一大堆儿女的两个人，怎么会不知道十一岁的萨哈这么小就要“结婚”，到底要面对怎样的凶险，可他们还是做了，亲手把女儿给了禽兽，也葬送了女儿的性命。

这就是赞恩的原生家庭，相比父母，赞恩更像弟妹的家长，在这个家里，赞恩就没有笑过，最多的表情就是面无表情，再来就是妹妹被卖掉时，他的痛苦和绝望。

都说有父母在的地方就是家，可这样的“家”真的能给与赞恩和其他几个弟妹真正的爱和温暖吗？赞恩的早熟、萨哈的“出嫁”，家里无人照顾的幼童，孩子们就像躲在屋檐下的小动物，依靠微弱的生命力在残喘活着而已。

“赞恩，你多大了？”

“不知道，大概十二岁吧”

看着妹妹就这样被送走，赞恩崩溃了，他对所谓的家和父母失望至极，他跳上了原本计划带着妹妹逃离的汽车。来到可拉，到处找零工无果，还好他遇上了名叫拉希尔的单亲妈妈，拉希尔独自一人带着还在哺乳期的孩子过日子，看着赞恩一个人孤苦无依，便把他带回了自己的铁皮屋。

拉希尔是个没有合法身份的单身母亲，她不能让别人知道她还有个婴儿在身边，赞恩的到来正好让她可以把孩子留在家里照看，自己可以去工作。给拉希尔办假身份的人还是个人贩子，他一直怂恿拉希尔把孩子卖掉，用卖孩子的钱办理身份证件，还故意涨价逼迫拉希尔就范。

拉希尔的态度从来没有动摇过，她绝不会卖掉自己的孩子，她是个让人在绝境中能看到希望的母亲。

她会带着两个孩子洗澡，在原来的家庭，赞恩从来都是自己接水龙头的水洗漱；在餐馆打工的拉希尔会偷偷留下客人不要的蛋糕，拿回家给孩子们吃，她点燃蜡烛让赞恩吹灭，吹完蜡烛的赞恩笑了，这是我第一次看到赞恩的笑容，这是在原生家庭从未有过的。

因为没有合法身份，拉希尔还是被抓了，遍寻不着拉希尔的赞恩便带着小婴孩过活，他用拉希尔留下的钱给小婴儿买奶粉，钱花完了，便用以前的手段骗处方药，碾碎配成致幻剂出售挣钱，他拖着的小车上不仅有致幻剂还有拉希尔的孩子，这个画面真的如同人间炼狱图般可怕，令人脊冷。

他计划偷渡去瑞典，可办假证的要求用小婴儿来换，被逼得走投无路的赞恩只好答应，哭着坐上了回家的汽车，拿身份证件便以偷渡出港。

给孩子喂奶的赞恩

“我要控告我的父母，因为他们生下了我”

回到家的赞恩还没有找到证件，便得知了萨哈的死讯，愤怒的他拿起放在抽屉里的刀就冲向了杂货店，瘦小的他跑得飞快，身后的父母压根都追不上他。

捅伤人的赞恩就这样被捕入狱，他对来看他的母亲厌恶满满，责问她为什么没有继续服丧，母亲质问赞恩为什么要这样对待自己，还说自己又怀孕了，并表示如果是个女孩，会给她起名萨哈。

当一个人知道自己做错了，他会羞愧难当，会想尽办法弥补自己的错误，并努力不让错误重蹈覆辙。

可赞恩的父母却从未知错，把未成年的女儿嫁给禽兽，是“我们也没有办法”；

未成年的女儿怀孕大出血，医院没有身份证明却不肯收治，萨哈就这样死了，面对儿子的怨恨却面无羞愧；

女儿的死亡仍旧无法唤醒他们为人父母麻木的灵魂，依旧如同牲口一般继续繁殖。

面对赞恩的控告，他的父母面带指责和愤怒，在庭上哭诉自己的不容易，这些苍白无力的哭诉无非就是“我就是这么过来的”、“我每天像牲口一样干活，没有人能指责我”。

可明知道自己的一路走来如此艰辛，为什么却让自己12岁的儿子承担如此重任；同样在年幼时就嫁人生子的母亲，为什么不能让自己的女儿免于灾祸呢；真的没人能指责你吗？

你尚在坐牢的长子、12岁便流浪的儿子、11岁就嫁人难产死去的女儿、每天没人照顾的那6、7个孩子甚至你肚子里尚未出生胎儿，这些人总有资格指责你吧。

被控告的父母

年仅12岁的赞恩这样控诉："我要起诉我的父母，我想让大人们都听一听我的话，我想让那些不能照顾孩子的人不要生孩子，否则长大后能回忆的是什么？是暴力、虐待、侮辱或者殴打吗？被铁链锁、被水管浇、被皮带抽吗？我听过的最温柔的话是：‘滚出去臭小子’。”

电影的结尾，是给赞恩拍摄身份证件，这是他第二次露出笑容，镜头就这样定格在这个笑容，就算未来的生活注定贫苦无依，但依旧希望这个笑容能多陪伴赞恩一会。

“电影并不残酷，残酷的是真实”

电影在公映后，观众们无不为之动容，收到众多好评，但在这好评的背后，不是精良的剧本、摄制和演技，而是电影剧情的大都真实发生过，甚至影片中的演员都是在当地生活的居民。

妹妹萨哈的扮演者，是一名在街头卖口香糖的小姑娘，在拍摄期间甚至曾一度被警察局拘留，就连所谓的“群演”也是真实的难民，真实生活在这样环境下的人。

拉希尔的小孩，则是一名真实的肯尼亚黑户，在电影拍摄完成后，这个一岁大的女婴就和她的母亲就被驱逐出境了。

扮演赞恩的小演员，就是在黎巴嫩街头找到的，赞恩一家都是难民，并且在黎巴嫩生活了八年之久，导演团队说服他出演这部电影时，他与片中主人公一样：12岁，住在难民收容所，不识字。

孩子的愿望通常很小，从小生活在贫苦中的孩子的愿望更是小的可怜。电影结束后，这位小演员对着镜头说：“我只想要个能睡觉的枕头”，

对于他来说，根本就不需要用所谓的演技，他每天的生活便都是如此。在戛纳电影节上，他说“演戏很简单”，因为这些就是他的生活，他所真真切切体会到的，他只需要演好自己就可以了。

相比其他小演员和当地的难民来说，赞恩一家是幸运的，他们得到了联合国难民署的资助，18年他们全家移民到了挪威，并在那里接受学校教育。

虽然离开让赞恩十分不舍，但是挪威全新的家也让他十分兴奋，目前14岁的他，已经和兄弟姐妹一起上学了，全家人住在了一个能看到大海的房子里，过得很幸福。

就在写下这段文字的时候，相信还是有一场有一场不明所以的战争在发生着，有无数的难民家庭被摧毁，又有更多的难民家庭在贫苦和颠沛流离中产生，还有很多没有任何生存能力的孩童在活着或即将诞生。

请允许我用活着这个词来形容，因为太多的孩童因为炮火而流离失所，更因其父母生而不养水深火热，他们在原本应该拥有灿烂笑容的年纪，却不得不与饥饿、D品、流浪、虐待为伍，即便是动物也有舐犊情深。

电影没有给赞恩父母辛苦工作的镜头来佐证所谓的辛苦，却把拉萨尔的工作和养育拍的巨细靡遗，导演通过这些镜头将生儿不养和含辛哺育做出了强烈的对比，而像赞恩一样没有父母关爱的孩童，他们却像虫子一样活着，仅仅活着而已，才真正的让人悲哀。

文/Gloria