“刹那的乍现，刹那的绽放”

做書按：昨晚听说苏本去世，如被一记闷拳迎面重击，扭头看见书架上摆着她做过的四本书《事物的味道，我尝的太早了》《浮世澡堂》《枕草子》《海海人生》，呆住很久缓不过神。

我们只见过一次，不必夸大听到消息时有多悲痛。她还很年轻，没做过烂书，仅以上两点就足够让人难过了。

“看到一个背着《2666》帆布包的人走进咖啡厅，我知道一定是她。苏本瘦瘦小小的，说话声音温柔好听。采访过程中，逐渐发现眼前看起来白净文弱女孩，有股很坚定的力量，是那种一浪拍过来，她会擦把脸继续往前的人。”

当命运的浪迎面拍来，她一定擦干脸继续往前过很多次吧。

八年前因为太喜欢《事物的味道，我尝的太早了》，做書有幸采访了作为编辑的苏本。

选择旧文重发，一是在想纪念一个编辑最好的方式是什么呢？

编辑是一种热衷将书比喻为自己亲生孩子的"古怪"职业，某种程度上书也成了他们生命的延续。生命的热量被长久地储存在书的每一页，平摊成了纸张的温度。

其次，想借此机会补充一些当初没写进文章的细节。

她不是一个热情的人，但得知这是我人生第一次采访，她说别担心，我尽可能多说一些。近三个小时的采访，不用太多提问，她将能想到的关于做书的一切全部"掏出"，赠予了一个对书业一无所知的实习生。

期间，她总能敏锐地觉察到我的紧张，多次停下来安慰我说：没关系，我们慢慢来。

采访接近尾声时，她指着书封一处小小的烫金，问我：像什么？

在那个时刻，她教会了我如何阅读编辑留给读者秘密信笺。

"你可以把它当作一朵小花，也可以把它当作一朵小火花，总之就是有那种刹那的感觉，就是刹那的乍现，刹那的绽放。"

她想这些火花最能代表石川啄木这位早逝的天才。

"（石川啄木）他是想要抓住刹那的感动，或者说刹那的情绪。既然是刹那的话，他的情绪一定是很珍贵的，也应该被读者珍视。"

然后，她拆下外封，内封里藏着更多的「刹那」。可她不知道，那时她的眼睛里闪着不刹那、更明亮的花火。

以下为原文（发表于2016年6月30日）：

太早尝到事物味道的我，写了些可以吃的诗

采访：做書

受访：苏本

早在1962年，人民文学出版社就出版了《石川啄木诗歌集》。 为什么他的知名度远不如谷川俊太郎、高村光太郎等等，真不公平。 毕竟他是能写出这样可爱诗句的人啊：

说是悲哀也可以说吧，

事物的味道，

我尝得太早了。

比人先知道了恋爱的甜味，

知道了悲哀的我，

也比人先老了。

这两首短歌，印在最新出版的啄木诗集的底封，看到之后，我立刻联系了文景的编辑小橙子，讨来一本样书。我们约在三里屯的新疆炒粉店里，菜还没上，先拆开书，朋友抢过去，随手翻开一页，在小馆子里大声地读出来：

我的胡子有下垂的毛病

使我觉得生气，

因为近来很像一个讨厌的人

读完大家都笑起来。啄木的诗绝不该坐在那里眉头紧皱一动不动地一口气读完。他的诗像茶，应该每次捏一撮，慢慢品。闲来无事，随手翻开读个片段，每次都是不一样的味道。就像在他的诗论《可以吃的诗》中说到那样：

把两脚立定在地面上而歌唱的诗。是用和现实生活毫无间隔的心情，歌唱出来的诗。不是什么山珍海味，而是象我们日常吃的小菜一样，对我们是“必要”的那种诗。

石川啄木(いしかわたくぼく) ，出生于1886年2月20日，他的是个开创了日本短歌的新时代，可惜的是，这位自幼被称作“神童”的人，1912年4月13因患慢性疾病和营养不良，于日东京都去世。幸好，事物的味道他尝得早，才能用26岁的一生，留下百种赏味不够的人生况味。

有喜悦或悲凉。

不能忘记那颊上流下来的

眼泪也不擦去，

将一握砂给我看的人。

森林里边听见枪声，

哎呀，哎呀，

自己寻思的声音多么愉快。

忠贞或轻佻。

交换了很长的接吻后分别了，

深夜的街上

远远的失火了。

今天听说

那个运气不好的鳏夫

专心在搞不纯洁的恋爱

天真与可爱的卑鄙。

他说：“我打你。”

我说：“打吧！”就凑上前去，

从前的我也很可爱啊。

秋风来了，

从今天起我不想再和那肥胖的人

开口说话了。

人们的善良或世事的苍凉。

我记起了那个女人：

有一年盂兰会的时候她说

借给你衣服，来跳舞吧。

木匠的左性子的儿子等人

也可悲啊，

出去打仗不曾活着回来。

很主观地说，感谢重新出版了一本看起来就很石川啄木的书，让他在我的手边又活过来了一样。不能亲口向石川啄木表达喜爱，但比其他读者更幸运地是，我采访了这本书的编辑苏本。

余味里，有周作人寡淡的魂魄

《事物的味道，我尝得太早了》实际上是周作人译作系列第一波的最后一本。在此之前，文景已经出版了《枕草子》、《古事记》、《浮世澡堂》。四本书不该独立的看，先读了《枕草子》才会读懂日本文化中以小为美的审美基调；读《古事记》，看遍混沌天地之间的离奇；再读《浮世澡堂》，放纵享乐追求刹那快感后的悲哀；这时候你再读啄木的诗，才懂所谓挥之不去的哀伤才不是他作品的全部。经过周作人的翻译，让这四本不同时代的作品都有了“为文学而文学”美感，其中寡淡的味道，全在言外凭你感受。

做書：为什么想做这一系列书？

苏本：因为前几年，文景出过一整套的周作人译文全集，共十几卷，非常壮观，但定价很高。主要用作收藏，有一些周作人的资深粉、骨灰粉，会把那套书收了，还有就是做研究用的，图书馆之类，因为学术价值很高。

但周作人翻译的这些东西很宝贵，尤其是对于日文译作和日本文学这一块。所以我们就希望让更多的读者读到，不应该只是放在这个全集里面，于是就有了这套单行本。这个单行本当时做的时候，其实并不是从我开始的，那个时候我刚刚进文景，单行本还没有成型，是当时我的上上任主任，他来做的这个单行本，他姓张，当时是和止庵老师一起想要做这个事情。

非常幸运的是，我一进文景，就加入到这个单行本计划当中了。所以我算是从头到尾参与其中，后来张老师离职之后，这个单行本就放在我这里了。放在我这里以后，就从《枕草子》开始，一直做了下来。

做書：这四本都是你做编辑的？

苏本：对，都是我做的，因为当时接到我手里的时候，需要重新来想这个事情了。当时压力挺大的，因为我做编辑没多久，有很多想法，更多的是不确定。止庵老师也跟我聊了很多，包括选书目，第一波我们到底出什么？《平家物语》其实当时也是放在里面考虑的，《如梦记》也是。之所以后来敲定这四本，也是经过了反复讨论。我们认为这是大家阅读日文经典最好的四本书。

从712年的《古事记》一直延续到石川啄木明治时代，贯穿起来。以《枕草子》开头，因为大家对它有一定的熟悉度。知道石川啄木的人就比较少了，我们也是希望把《枕草子》放在第一本，打开一个局面，让大家知道我们要开始做一个新版的周作人日文译作了，都是日本文学这一系列，都是经典作品。另外，想让更多的人来读，之所以后边将《平家物语》筛去，是因为《平家物语》周作人只译了半部。

你不知道的书封秘密与令人兴奋的缘分

你要知道，书封上小到每一条暗纹，都是编辑与设计师为这本书做的注脚。

《事物的味道，我尝得太早了》书封上纵横的浅色线条代表了什么？线条中被压扁的字，你注意到了么？石川啄木名字旁金色的一朵图案，虽不足指甲盖大小，但由设计师亲自设计，表达了他对石川啄木的感受。苏本说，她希望让每本书都有自己的个性。

做書：四本书的装帧上有什么特点？

苏本：四本的封面、装帧风格、开本全部都是一致的。但不能把它做成一个成集子式的东西，希望有一个整体感，但每本书的气质不一样，一定要很贴切地符合每本书的性格。所以我在跟设计师沟通的时候，也是一直强调这一点。

接手单行本以后，一直在想设计的事。因为内容算比较旧，不像做一个新的选题，内容上面有耳目一新的感觉。那么如何让一个旧的选题有冲击力？这个单行本系列，要让大家觉得不可以替代，它一定要和之前的很不一样。像以前的那些石川啄木的封面，大家都可以看到，就是一个头像在上面，或者几朵小花，不是说不好，只是这是属于那个时代的审美。放在今天，我希望它重新焕发出本身的气质。

好比说《枕草子》一出来的时候，大家就会觉得和以往的都不一样，这就是希望达到的效果。

做書：为什么会选王志弘做设计师？

苏本：这套书的设计师都是台湾的王志弘，他是一个很有个性的设计师。我也明白会有一些风险，因为他比较新，很有设计想法。特别是他从不改稿，所以你一定要前期跟他沟通好。

我记得我给他写一封邮件的时候，跟他说，我看了很多设计师的封面，最终我鼓起勇气来跟你联络，我没有跟其他任何设计师联系，你是我联系的第一位，也希望是最后一位。在看了很多设计师的作品之后，我比较清楚，也比较确信就是你。

当时有很多人跟我说，他不一定会接的。因为他的档期比较满。而且，这里有风险。他和大陆有过合作，但没有特别引起关注，也有很多人对他的一些设计风格会有一些不同的看法。可我觉得本身做单行本就是得冒一点点风险，不能再做成和以前一样的。

很让我兴奋的是，我中午发的邮件，他当天下午就回我了，后来三本他都很愿意接。等到《枕草子》出版时，邀请他写 ，那时我在才知道，其实他想做《枕草子》这本书，已经想了差不多十年，但是一直没有这个机会，没有人找他，直到我找到了他。所以我觉得这里面其实是有一些很让人兴奋的缘分。

做書：设计师在台湾，你在北京，如何保证好的沟通？

苏本：比如说石川啄木这一本，给王志弘老师发邮件，首先说这个是我特别喜欢的一个诗人，希望封面一定要干净。因为他本身的诗作，都非常干净，很真实的情感状态。我希望它有那种天真的感觉，当然这个就比较抽象了，但这是他诗作的主要特色，所以希望能够传达出一种让人珍视的感觉。因为石川啄木的诗，他自己说过，他是想要抓住刹那的感动，或者说刹那的情绪。既然是刹那的话，他的情绪一定是很珍贵的，也应该被读者珍视。所以最终这本书大家拿到手上的时候，一是觉得干净，二是有值得珍重的感觉。所以你看到就是比较白嘛，我记得我刚拿到样书的时候，就跟大家说，感觉应该戴手套才敢翻。这正是我要的感觉，不是随随便便的一本书。

做書：封面的小花有什么特殊含义么？

苏本：这朵小花是王志弘老师来传达这个刹那和珍重的那个感觉。你可以把它当作一朵小花，也可以把它当作一朵小火花，总之就是有那种刹那的感觉，就是刹那的乍现，刹那的绽放。设计师自己的解释说，它很低调，不要在封面上做一个非常抢眼的要素，但是有了它的话，会有一种刹那间明亮的感觉。

因为我也跟王志弘老师沟通过，很多人说他的诗歌读起来会比较忧伤，但是我不希望它是纯粹忧郁的一本书。石川啄木写到的很多东西，虽然是哀伤是他的基调，因为不得不说，他的很多东西，是在人生很不如意、身体状况非常糟和命途多舛的情况下创作的。但是这并不代表他的作品全部都是哀伤的。你越了解石川啄木这个人，看他的一些生平，然后看他做的一些事情的话，会发现他对生活有一种很天真的渴望，对现实很关注，不是一个绝对的空想诗人。所以不能把他做成很浪漫，很忧伤那种。那样的话，方向是错的。所以在前期，我跟设计师有这方面的沟通。

还有我也会把我自己喜欢的几句，摘录好给他发送过去，因为他可能没有时间全部翻看，所以我会把那些感动我的发给他。

记得我当时给他发的第一首比较哀伤。那一首是：

“为这点事就死去吗？”

“为这点事就活着吗？”

住了，住了，不要再问答了!

当时把这一首诗抄在一个便笺上，贴在我的办公桌前。这是我的习惯，审稿的过程当中，边审边摘抄，会把我自己格外喜欢的，贴在我的办公桌上。所以在邮件里面，我也跟他例举了这一首。

做書：很想提醒读者拿到书时，要注意，作者是石川啄木不是木啄川石哦。

苏本：设计师有很多心思，是大家不见得能发现的。王志弘老师自己会去找很多资料，甚至是我都没有给他提供的。他找到了一些石川啄木的手稿，所以封面上的“石川啄木”其实根据石川啄木的字迹写，做的这样的一个烫黑（做書注：所以从右往左读）。

他发现石川啄木的字，都是扁扁的、圆圆的，就有一点天真的感觉。另外，石川啄木的短歌是写在信纸上面的，当时的信纸要么是浅蓝色的条纹，要么是浅粉红色的，还有的是一些虚线。这些都成了设计元素，他截取了蓝色和粉红色细线，想表达手稿的感觉。这两个颜色，其实是我自己去印厂盯印的，费了很大的工夫，这两个专色，不是你跟印厂说，我要哪个色号，它就能够出来的，王志弘老师不是要百分之百的颜色，而是百分之四十的颜色。

但因为他人在台湾没有办法来北京盯印，而且他现在只用邮件，所以就约好说，今天我要几点钟去印厂，几点到几点我们的邮箱都开着。去印厂看着工人调色，调完色之后来印，印出来之后，我给他发照片，这一遍行不行的话，再调一遍，调到好为止。所以那天晚上，我一直盯印到将近九点才结束。

（书封右下角）主书名和副书名，就放在这个线条里面，就好像是诗人在这个格子上面重新写了一遍一样。为什么不把作者名和译者名放在主书名或副书名旁边，离得很近，像一般的书那样。他说因为这个诗放在格子里面写下来，就好像是一个梦，作者名和译者名放在旁边，就好像是要打碎了这个梦一样。

所以和他合作下来四本之后，会发现他是非常有想法的一个设计师，他会有他自己的理解在里面，前期沟通的时候，《枕草子》开始，每一次他给我发来封面之后，都会给我写一个设计说明，其中包括我的一些考量、要求他是通过什么想法来实现的，所以我认为这是很良性的一个沟通吧。我也觉得这四本设计都达到了我的预期，甚至是超出的。

他写了些可以吃的诗，

因为事物的味道尝的太早了

这套书的装帧，“心机”很重，因为书名和底封的摘句都太勾人。例如《浮世澡堂》底封上写着“去五尘之垢，磨六欲之皮。一勺钱汤水，浇出浮世嬉笑憨态。”很能勾起阅读的欲望。

做書：封面上这几首，也是你选的吗？

苏本：嗯，也是书名。是我们为装帧单讨论的时候，大家一起定的。当时我给大家提供了几个选择，一个叫做“可以吃的诗”，也是他文章标题。之所以当时考虑“可以吃的诗”，因为算是石川啄木对他诗歌的一个总结，可以代表他整个创作和诗作的风格。所以可以当作一个主书名，后面的副书名就是石川啄木诗歌集。

当时讨论的时候，大家说到，如果是把它当作可以吃的诗的话，有点像诗论。我们总编辑姚总编当时提到这个意见，想了一下，是有道理。因为那篇文章，就是在写他的一个创作思想。

这个名字否定掉之后呢，就打算从他的诗歌里面摘录几句来做书名。我一边审一边摘录，有几个选项，其中一个是“事物的味道，我尝得太早了”，还有一个就是，把“死当作常吃的药”。也有编辑说，“把死当作常吃的药”也很好啊，我说如果一定要用他的诗作来做主书名的话，我只坚持这一句“事物的味道，我尝得太早了”。我是有理由的，首先他是一个很早年就去世的人。你会发现，他的很多经历其实都是比人要早很多，他很早就结婚，很早退学，很早就跑到东京，做京漂去讨生活。看他的诗作，是从他生活当中的一些经历和生活当中获得的一些情绪。很早就尝过了各种各样的味道，所以如果一定要找他其中的一句做主书名的话，我只坚持这一句，因为我觉得这一句太能代表他，“事物的味道，我尝得太早了“。

大家也觉得这句最合理，所以我们最终就是确定就是这一句了。

那么包括像封底的话也是，其实这两首歌不是连着的，中间隔了好几首。但是我认为这两首在情绪上面其实是很靠近的，所以放在一起，用今天的话说，毫无违和感。

做書：它俩放在一起，会让你觉得两个都升华，就是一加一大于二的那种感觉。

苏本：对，那么我们希望就是整个封底很干净，不会有其他的话语，就是直接用他的诗。本身封面其实很干净嘛，那么就需要有一些话，让大家拿到书就能够抓住石川啄木短歌的情绪。

你是一个编辑，

是个有狠劲儿的职人

看到一个背着《2666》帆布包的人走进咖啡厅，我知道一定是她。苏本瘦瘦小小的，说话声音温柔好听。采访过程中，逐渐发现眼前看起来白净文弱女孩，有股很坚定的力量，是那种一浪拍过来，她会擦把脸继续往前的人。采访结束的闲聊阶段，她告诉我大学毕业后没有立刻找工作，用了三年的时间，一定想明白了自己到底要什么，才能继续往前。于是又出国读了几年书，回来后第一份工作就是编辑，第一次做编辑，就是这四本书。所以，不知情的人也许会说是她运气真好，捡到了这么好的选题。但其实她想得足够明白，做起来才会不迟疑不犹豫。做这四本书，一气呵成。

做書：整个编辑过程中，最困难的是什么？

苏本：整个单行本最困难的一定是开头，不是结尾。《枕草子》我是顶着一些很大的压力的。首先，我是新编辑。其次，我知道那个封面出来以后，一定会有人不认同的，我邀请王志弘来做封面也一定会有人不认同的。对我来说最大的压力，就是怎么去克服这个不认同，一定要想清楚。

我对整套单行本的考量，跟领导有很多内部讨论。但是当时我就已经想好了，这个一定要做的和其他的那几个都不一样，我绝对不要那种上面放一个浮世绘的图片。做不一样的东西，一定会有人在背后不认同，一定会有人觉得说，怎么能做这样的，所以你到现在你去看《石川啄木诗歌集》在豆瓣上的评论，还有人在说王志弘的封面做得很丑。

整套单行本想的时候，外部、内部都有压力，我很庆幸，回头看，我坚持下来了。《枕草子》的封面刚一出来的时候，还没有跟读者见面，有一些不认同的声音，但我觉得无论如何，这个封面不能动，一定就是要这样，一个是出于对设计师的尊重，因为我跟设计师前期沟通的时候，他一开始就说成立工作室以来，他从不改稿，希望尊重他的工作习惯。所以我有什么东西，都是前期赶紧跟他说，要不然后边来不及了，人家不改稿啊。这是跟其他设计师合作不一样的地方，其他设计师，可能我就是没有想到的，我后期还可以跟他慢慢磨合，但是王志弘的工作方法不是这样的。所以你必须得根据设计师的工作方法来调整，前期一定要把所有的东西都想的很清楚，包括《枕草子》，我前面就跟他说装帧风格不要女性的，要中性的。

所以这个封面刚出来，后期在执行和打样过程当中，有一段时间真的非常艰难，因为反对的声音很多。那个时候我刚做编辑一年多，确实是个巨大的压力，而且也感受到，如果这本书出来之后反响不好，责任都是你的，压力也全都是你的。你怎么样能确信说，这个东西出来之后，一定会有人喜欢，一定能打开一个局面呢？一个是对于自己判断的一种信任，二就是不能回头。

我当时一直鼓励自己，如果做成和以前一样的，用稳妥的办法来做这个单行本的话，我只能保证他能卖多少多少册，但是如果用现在我这个新思路的话，我知道一定会有人买，也一定会有人反对，但是我觉得是有希望冲上去的，有希望被更多的人看到，我不能因为20%或30%甚至50%不赞同的声音，就放弃自己想要的。所以当时就一直自我鼓励，就是一定要放手一搏，已经没有回头路了，千万不能想万一不行怎么样，它必须行，一定得行。

其实当时也有人说，万一不行怎么办？我就半开玩笑说，不能万一不行，它一定得行。所以其实做单行本的这四本书，对于我作为编辑来说，是一个相当大的历练，独立负责一个项目，为这个项目负责。所以听到有人说“这个封面不好看”，“做的是什么？”这种话，当然也会难过，但是我觉得你也得允许有不同的反对声音出来，不可能每一本书出来之后大家都喜欢。所以对我来说是一个学习，你要去接受不同的声音，然后去分辨哪些是有道理，哪些是没道理的。

有些人他的批评可能是有道理的，比如说有一些人觉得说，为什么这一套书，都要用轻型纸。像《枕草子》刚出来的时候，用的是国产轻型，都不是瑞典轻型，后面我们都换成了瑞典轻型，用国产轻型，一个是因为希望他的厚度能够撑起来，《枕草子》是很厚的。在做书之前，希望王志弘老师能够建议用什么纸比较合适。他是一个非常负责的设计师，当时就把这个考虑进去了。他希望书籍的厚度能够大一些，传达这个重的感觉，但同时书的份量又轻一些，厚而轻，厚重而不沉重。所以当时就有人批评说，为什么用轻型纸，轻型纸那么容易泛黄，而且轻型纸一般不会用来出那种所谓的好书。

像这种批评的我认为他是有理由的，他会说明他为什么会批评，像这种我就可以解释，同时也尊重他的批评。所以我觉得要学着去分辨，不同批评声，哪些是有道理的，哪些就是纯粹的不喜欢。

允许读者发泄，他发泄出来就好了，但是不会因为这个东西就去否定自己，或者说是否定设计师在背后的一些工作。

一本书出版，除了编辑，还有一个很重要的人，非常重要，就是译者，当然周作人先生已经去世多年，但苏本告诉我，样书一出来，一定先寄给周家人。周家后人对四本书设计各方面都很认可。有一个小故事，《枕草子》出版的时候，周吉仲先生的同事特别开心地告诉他说，周作人译作出新书啦，还专门买了一本送给他。也算是一种认可吧。

苏本对我说，“我不担心这本书卖，是因为相信书的内容本身会打动很多人。包括有很多人主动愿意去推荐，包括你们也一样，我没有找过你们，但是你们看到这本书之后，就想要为这本书做点什么，这是让我最感动的。当有一本书出来以后，大家觉得好，就会主动的想要对它做点什么事情，我认为这个状态其实是最好的。”

是啊，好书自有一种气场。