1923年，年轻的冰心已经在文坛颇具声望，《繁星》和《春水》出版后，正风靡全国。
一片赞扬声中，梁实秋读过后却说：“我只感到冷森森的战栗。”
随后，他在《创造》周报上，把这些小诗批评得一无是处。那时，他还在清华学校就读。
文章发表不久，梁实秋便赴美留学。碰巧，冰心也在这艘船上。互相认识后，梁实秋问冰心：“去美国修习什么专业？”
冰心说：“文学。”
然后，她又礼节性地问梁实秋学什么专业，梁实秋回答：“文学批评。”
相见不欢，至此无语。这是他们的初见，那年，冰心23岁，梁实秋20岁。
冰心
航行漫长，在船上，几个志趣相投的文人，就地办了一份叫《海啸》的壁报，梁实秋和冰心都有参与。
了解多了，彼此的偏见逐渐消除。在梁实秋眼里，冰心已经不是“冰美人”，也没有恃才傲物，“不过有几分矜持”。
后来，两人的交谈逐渐增多，梁实秋经常向冰心倾诉对女朋友程季淑的思念之情，交浅言深，这让冰心非常意外。感动之下，友谊拉开序幕。
到美国后，梁实秋与冰心经常碰面，在一次为美国学生演的《琵琶记》里，梁实秋演蔡中郎，同学谢文秋演发妻赵五娘。
演出成功后，梁实秋被同学戏谑：“先在舞台上做了娇婿。”
不久，谢文秋和一位姓朱的同学订婚，冰心就调侃梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”
“秋郎”的称呼，深得梁实秋喜欢，于是用来做了笔名。
梁实秋与程季淑
在国外久了，冰心开始想念熟悉的大海，她说：“纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方，终生不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却使我太伤心了。”
为了表示对海的痴情，她甚至说，“假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖。”
冰心对海的情结，梁实秋都记在心上。1930年，他应聘到青岛大学教书，几次三番给冰心写信，邀请她到青岛来玩。
在信中，他反复描述，海滨风景是如何如何美丽。他还兴致勃勃地讲述，自己如何带领妻子和孩子们到海边捉螃蟹，掘沙土，拣水母，听灯塔呜呜叫，看海船冒烟在天边逝去……
他想以此“逗”冰心到青岛来，然而，冰心终因身体原因未能成行。遗憾之余，她无奈地说：“我无有言说，天实为之！”
冰心
抗战爆发后，冰心夫妇与梁实秋在重庆重逢，友情再续，皆大欢喜。
有时，是梁实秋到嘉陵江边的冰心的住处；有时，是冰心去梁实秋在半山腰上的“雅舍”。
雅舍是当时逃难的知识分子聚集的地方，大家经常在这里说笑畅谈，玩到深夜。
有一年的腊八节，正是梁实秋的生日，摆完寿宴后，他请冰心在一本簿册上题字。冰心略一思索挥笔而成：
“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”
不待写完，其他男士们大为不满，都叫着说：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”
冰心赶忙解释：“少安毋躁，我还没有写完。”
紧接着，她笔锋一转，继续写道：“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力！”
戏谑之余，梁实秋又平添了个“鸡冠花”的绰号。
聚散离合是人生常态，尤其是在那样动荡的局势中。抗战胜利后，冰心去了日本，而梁实秋先回到北平，最终因难以面对各种批判，去了台湾。
冰心知道后，立刻写信给梁实秋，热情地邀请他去日本，并承诺为他安排在日本的生活。
患难之处见真情，虽然最终没有成行，但这份真挚的友情，却令梁实秋感怀不已。
在日本时，得知梁实秋正在收集各种版本的杜甫诗，冰心不惜高价，帮他买了日本的版本。
流落台湾，寂寞难耐，那段日子，梁实秋总是惶惶然不知所终，有时就索性抛开一切愁烦，只顾眼前的吃和睡。
冰心在信中安慰他：“你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易！”
这样的友情，如和风细雨，让梁实秋倍感温暖。
振作起来后，除了在台湾师范大学任教，他努力地写东西，编字典，翻译《莎士比亚全集》，最终成为台湾英语教育的先驱。
梁实秋
很长一段时间，两岸消息不通，然而也有些消息泄漏到台湾。
动乱年代，梁实秋在台湾听到各种惨事，他伤感地对主编《纯文学》的林海音说：“海音，如果那边的老舍、冰心有什么的话，我会给你写他们的。”
果然，坏消息传来了，老舍受不了红卫兵的糟践，自沉于太平湖了。紧接着，更坏的消息传来，冰心夫妇也双双服毒了。
老舍和冰心的死讯，令梁实秋悲痛无比。忆起几十年的交往，他含泪写了《忆老舍》和《冰心的诗》。
后来，他又专门写了一篇《忆冰心》，在文中，他说：“她在日本的时候写信给赵清阁女士说，‘早晚有一天我死了都没有人哭！’似是一语成谶！可是‘双双服毒’，此情此景，能不令远方的人一洒同情之泪！”
不久，这篇文章传到大陆，尚在人世的冰心看了很感动。在那个“谈梁实秋色变”的年代，她冒着风险，托人给梁实秋带去一封信。
得知冰心还活着，梁实秋连连后悔自己的孟浪，他感慨地说：
“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。这年头儿，彼此知道都还活着，实在不易。”
没有消息，就是好消息。彼此相惜之情，令人喟叹。
冰心与吴文藻
朋友多年，唯有一事，冰心颇有微词。
1974年，发妻程季淑去世不久，梁实秋就与著名歌星韩菁清轰轰烈烈地相爱了，而韩菁清，足足比梁实秋小了30岁。
冰心知道后，指着照片中的韩菁清，痛心疾首地数落梁实秋：“他呀，这辈子就是过不了这一关！”
这句话，远在台湾的梁实秋听到了，他沉默片刻，幽默回应：“我呀，她那一关倒是稳当当地过去了！”
针锋相对的一瞬间，像极了当年在船上第一次相遇的情景。
是啊，当年的青年才俊和淑雅名媛并没有共织绮梦，佳话没有成就，知己却是一生，他们收获的，是“不比寻常的友谊”。
梁实秋与韩菁清
晚年时，梁实秋对故土北京有着深深的怀念，“怀乡”成了他笔下最突出的情结。
1985年，散文集《雅舍怀旧――忆故知》即将出版，冰心欣然提笔为此书作序。谈到40年的隔海相望时，她深情地说：
“我感激故人对我们的眷恋，我没有去过台湾，无从想象台湾的生活情况，但北京的情况呢，纸上真是说不完，我希望实秋回来看看……”
谁能想到呢，就在冰心刚刚接到梁实秋准备回来的消息时，却突然传来他去世的噩耗。
怀着难过、遗憾和悲痛，她在笔下怀念他。
“我这一辈子接触过的可敬可爱的男人的数目，远在可敬可爱的女子之上。”在《关于女人和男人》一书中，她写了《悼念梁实秋先生》和《忆实秋》两篇文章。
梁实秋
对这本厚达450页的著作，她说：“这两本书记载了几十年来我的人际关系的悲欢离合，死生流转，我一般不愿意再去翻看，因为每次开卷，都有我所敬爱眷恋的每一个人的音容笑貌，栩栩地涌现在我的眼前，使得我心魂悸动！”
为着她洒下的那些“奇泪”，那些情思，在另一个世界，梁实秋的灵魂，足以欣慰。
对于男人女人之间的友谊，梁实秋曾经这样说：
“一个男人与一个女人是不可能有友谊存在的，因为男女之间如有深厚的友谊，那友谊容易变质，如果不是心心相印，那又算不得是友谊，过犹不及，那分寸是难以把握的。”
然而，相识相知相怜相惜，面对这一世的姐弟情、朋友情，倘若有来世，他应该会改写这些词句的吧？
晚年冰心
#图文万粉激励计划#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
