天空云稠，心中犬意

最近愁。生活愁与工作愁。前些年也愁。但是回看，与现在相比，并没有那么愁。所以是自己多虑，还是自己将生活越过越愁。正巧因为工作事宜，需要从北部向南方出差几天。从愁云密布的北部抽离，下飞机看到南方的白云蓝天，群山环绕时，心中也并未感到轻松。终归是因为工作，而不是自由地游玩。

暂且放下《江城》，开启《犬的记忆终章》。但是还是先说两句《江城》：

今天人们回头看那个时代，会说这很荒唐。是有点滑稽，因为人们做的事情是那么荒唐。但在那个时候，一切都是非常严肃的——那就是现实生活。那不是闹着玩的。这在今天是很难理解的。

正如开头所说，当时的愁，就是现实生活。现在的我理解不了那时的愁，而当时的我也想象不到如今的愁。虽然《江城》是纪实文学，但是因为我不理解，所以会觉得充斥了黑色幽默。那么反观，给我同样氛围感的路内的小说，归类为工厂黑色幽默的话，是不是其实那就是现实生活。对超出认知范围的事，可以归类科幻、也可以归类现实。

说回《犬的记忆终章》。可以感到，森山大道似乎已经将自己挖空。比起《犬的记忆》，排除内容有所重叠不说，给人的感觉更有了些匠气。与其自带的狗气相比，精致了许多，少了上一本的散漫，导致有些言之无物，与故作情深。开头因为自己的念头，直闯巴黎，现实打败了计划后随心而动。这一幕，与我此行有些相似。在飞机上打开此页的感觉，仿若缘分。

同许多作家一样，森山用各个地点城市来作为本书的目录，就像《东京百景》。可是森山所写的城市，更多偏重的是自己的感受、回忆。城市名称只是标签，景色只是记忆的载体。即使当时不是这个城市，感受依然会记下。就像时间、手表，是对天象的理解，是人为地划分。真正的，是自己的内在感受。森山的摄影概念“当下即是”，也是有些契合的。

森山的好友，中平卓马，多次被提及。也是著名的摄影师，有着独到的摄影理念，充满批判自省的性格，甚至最终也因此终止了摄影。听说了一句话“永远不要活在别人嘴里。”可是知易行难，正因为太顾及别人，所以无比内耗。这也是愁的原因。虽然其实无法通过别人拯救自己，但是自我内耗与批判自省吸引着我。仍然希望能有一盏灯，可以宽慰，照亮心尘之路。留待过年，一定拜读。

最后，再听一曲昆明湖。

昆明送湖见面雨。眼泪南追，落入彩云下的茶杯。

心平能愈三千疾