40岁，她开始规划身后事

文 | 米粒妈

当我们还是婴幼儿的时候，总有人教会我们怎么走路、怎么吃饭，上学之后，我们会从老师那里汲取知识，不断地学习、成长。

然而当我们逐渐衰老，却没有人告诉我们，该如何面对身体机能的衰退、该怎样去习惯越来越孤独的人生……

米粒妈最近看了日本作家伊藤比吕美的一本书，叫做《身后无遗物》，在书中，她细腻地描绘了自己进入60岁后的生活，面对衰老、死亡，以及独自生活的种种经历与感悟。

我看了之后感触很深，原来老去的世界，竟然是这样的。

书中没有华丽的词藻，没有刻意的渲染，只有真实的近乎残酷的生活细节和内心独白。

首先提醒我们衰老到来的，是身体上的变化和机能上的减退。

伊藤比吕美在书中写道，体毛的减少是衰老最显著的标志之一。

年轻时的她毛发茂密，甚至一度成为她的困扰。然而随着年岁渐长，她发现自己的腋毛等体毛逐渐不再生长，腋下和小腿也变得光溜溜。

更不用说停经、肩周炎、腰腿僵硬、腱鞘炎、膝盖疼、骨质疏松、皱纹增多、发际线全白等等现象与病痛。

虽然我们现在有了各种各样的手段去延缓衰老，但也只能是延缓，衰老带来的种种不便终究还是会侵入我们的老年生活。

除了身体上的不便，心灵上的巨大空虚感和寂寞，才最让人难熬。

年轻时的她也是一个主张“要活出自己来”的人，却以“如果不是有孩子”为借口，委委屈屈地过着不喜欢的生活，她越想越不甘心，但却没勇气打破这种平静的生活。她说：“这就是现实。我就是这样生活过来的。”

她也曾在争吵时，无数次地诅咒丈夫去死，直到丈夫的体力开始衰退，她们吵架的次数也变少了很多。

而且，“即使吵，他也不再咄咄逼人。他依赖我，似乎压上了全身的重量，最后几个月攀附在我这根救命绳上活着，然后死了，从我身边消失了。”

丈夫去世后，起初伊藤比吕美觉得自己的独居生活非常自由。

没有吵架，没有争论，想什么时候吃饭睡觉，想什么时候带狗出去放浪，所有的时间，全部都属于她一个人了。

然而，当她带着狗漫无目的地走，天黑了回到家，对着狗说话的声音，在房间里形成了空荡荡的回声。

她的聚会减少了很多，女儿们也各自成家，如此一来，她的社交圈子变得更窄了。

尽管她努力参与社交活动，但孤独感仍然难以避免。

那是一种巨大的空虚与荒芜。

用她自己在书中的话来说：“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。”

不过，好在她没有因此继续沉沦下去，而是努力寻找生活的乐趣和意义。她去学习跳尊巴舞、做饭、写作等方式来充实自己的生活，让自己在孤独中也可以找到自我和自由。

近年来，在日本的中老年群体中非常流行一个词“终活”，指的是整理自己最后一段人生，换句话说，就是有意识、有步骤地规划终结自己的人生。

首先，要把自己的物品分门别类整理好。

40岁，那些从买回来就没拆过标签的衣服，追求舒适、再也不穿的高跟鞋，能送人就送人，能扔掉就扔掉，我们需要开始给房间做大量的断舍离了；

50岁，年轻时最爱的运动器械工具，这个阶段开始也用不太到了，还有，要处理掉90%的实体书籍；

60岁，处理不动产和家具，留一处、或是租一间简单好管理、交通方便的房子。

一切以方便就医、饮食方便为主，注销大部分的银行卡，整合存折、股票、证券账户等等；

70岁～80岁，汽车也不再需要了，处理掉那些已经积灰了的陈年收集品。筛选照片，存成电子版，留一份给孩子。

80岁以后，开始注销所有网络ID，处理掉大部分锅碗瓢盆等家里的其他日用品，立好遗嘱，明确遗产等的处理方案。

还有，要留下遗愿，准备最后的遗言。

比如，性命攸关的时刻，是否要采取有创治疗延长生命；葬礼的方式、墓地选在哪里、骨灰如何处理等等；最重要的，是处理好自己的“数码遗产”。

重要的银行账号、密码等等信息，记录在一本专门的笔记本上；记录下重要亲友的家庭地址、电话等联系方式；再写下一份名单，上面是去世后需要特别告知的友人名单与联系方式。

这个阶段的人们也会开始做好心理上的准备，接受并面对生命的终结，保持内心的淡定和平和。

能够在自己还能力所能及的时候，就着手计划准备生命最后的历程，这也是一种对生命的尊重。

这也是伊藤比吕美《身后无遗物》中所传递的内容。

书中的一个章节米粒妈记得很清楚，叫做“留给大家一些菜谱”。

里面记录了一些伊藤非常喜欢的菜肴的做法，比如日式土豆沙拉、粉红鲜虾意面等等，但最触动我的，是她对于这些菜谱的描述：“这些菜，今后我不会再做了。那种感觉，就像我一个人啪嗒一声合上了沉重的钢琴盖子。”

“身后无遗物”，或许并非指物理空间上的空空如也，而是一种超脱物质束缚，追求精神永恒的生活态度。

她想用自己的经历告诉女儿们“一个女人不遗余力地活过，一往无前地死了。接下来轮到她们了。她们会想着这些站起来，用力脚踩大地，放眼自己的人生。她们一定会这样的，我相信。”

我们常常惧怕论及死亡，但无论说或是不说，死亡终究会到来。

与其措不及防、手忙脚乱地直面死亡，不如有意识地，去规划后来的人生。

这并不是悲观地奔赴死亡，而是一种向死而生的状态。

在不断地整理自己的物品、思绪和人生的过程之中，当生命回归最初的简单与本质，我们才会发觉，什么才是对我们而言最重要的。

还有就是，不要让自己陷入贫困。

有一部叫《女性贫困》的日本纪录片，片中40岁的晴美的人生，就是很多人的缩影。

结婚前，晴美曾是一家上市公司的正式职工。

婚后有了孩子后，晴美如大多数女性一样，不得不离职，当起了家庭主妇。

身为全职太太的她，常常受到丈夫严重的精神虐待。丈夫时常会侮辱她是个吃白饭的，靠自己养活。

还一脸鄙夷地嘲讽她就算再出去工作，也不会有公司要。

这很像苏敏丈夫对她长期的精神虐待，他也常用鄙视的口吻数落妻子什么都干不好，第一次自驾回家，他说的头一句话就是：

“你还知道回来？在外面混不下去了吧？”

晴美的丈夫肆无忌惮地出轨，还自作主张把赚的所有钱全部拿去投资股市，结果赔了个精光。

最后一家人沦落到只能靠借贷勉强维持生计的地步。

这种煎熬的日子，晴美忍气吞声地过了十年多后，再也忍不下去了。

她毅然离了婚，带着两个孩子离开了那个虐待她，完全不拿她当回事的男人。

可是，离婚后，她的日子不仅没有好起来，反而猝不及防地掉进了贫困的深渊。

带着两个儿子，身无分文的她，为了生存，没日没夜地开始找工作。可已经四十岁的年纪，加上长期与社会脱节，根本没有用人单位肯雇佣她。

最后在人才派遣公司帮助下，她才勉强找到了一份客服的工作。

但那点儿可怜的工资，根本连她最基本的生活都保障不了。

为了养活自己和两个儿子，她只好一个人兼三份职，做客服，文员，打杂，只要能赚钱，她跑得比谁都勤快。

工作中，被上司排挤的时候，她忍；被要求无偿加班的时候，她也忍。

她勤奋，努力，拼命，然而收入却连正式员工的一半都不到。

这就是基层女性贫困的现状，很多女性步入老年后，将要面临的就是这样的生活。

当老年女性的贫困现实长期不被看见，养儿防老终究成了一场奢望，能够保护我们的就只剩下自己。

如果你很幸运地接受过教育，那一定要趁年轻，努力把握好自己养老的资本。

不要恋爱脑，不要爱他人多过爱自己，当你沉浸在“一切为了孩子”的自我牺牲式感动时，其实不怪社会放弃了你，是你自己先放弃了你自己。

要为自己买好保险，买好养老金，存一笔钱，努力锻炼身体，保持健康。多读书，多学习，多赚钱。

年轻的时候，感觉花团锦簇，身边喧闹拥挤，生活忙碌。但当老年贫困真的来临，可能只是一瞬间的事。

居安思危、未雨绸缪，当我们足够爱自己，身边的人才会学着我们的样子来爱我们。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）