刀郎、电子骆驼与i人的胜利

刀郎还是那个刀郎，只是更强大，也更松弛了。

电子骆驼与新纪录

在直播间，歌手云朵为师傅刀郎的线上演唱会预热，她提到：“希望预约人数能到500万。”

结果不仅出乎云朵的意料，出乎很多人的意料，甚至也出乎刀郎本人的意料。

8月30日晚8点，刀郎如约举行“山歌响起的地方”线上演唱会，我注意到，他还没开口唱歌的时候，观看人数已达千万。

此时，已经有不少网友给刀郎送“电子骆驼”，每匹值1微信豆，一下送出几匹、几十匹乃至数百匹。

这是该场演唱会的一种赞赏形式，共有4种，2种与赞助商有关，另1种是“小雪花”，指代当年爆火的歌曲《2002年的第一场雪》，还有1种即“骆驼”，指代歌曲《驼铃》或者刀郎的新疆生活。

其后，直播开启仅一小时，观看人数超3000万，最终在线人数超过5300万，点赞量突破6亿，创下视频号直播的新纪录，媒体称之为“线上演唱会又一大标杆性出圈事件”。

所谓“新纪录”是什么意思？说具体点，不仅打破了周杰伦此前创下的在线演唱会最高观看纪录（多个平台），还超过罗大佑、崔健等人的视频号直播数据。

而更有意味的，不是“新纪录”，而是这场演唱会的形式和内容，我个人较有印象的主要是以下三点：

首先，这场演唱会在刀郎的家乡——四川省内江市资中县沱江河畔举行，是刀郎“梦想成真”的时刻。

在演唱会上，刀郎表示：“我小时候会弹着琴，把河水当作观众，幻想自己在家门口开演唱会，没想到今天这个梦，成了真。”

他还提到，在演唱会举办的河畔附近，分别是资中小学、资中初中，他的最低学历和最高学历都在他的左右。对此，网友直呼“太真诚”。

这里说句题外话，就在刀郎线上演唱会开唱的前一天，8月29日，当地媒体从资中公安获悉，资中公安历时5个月破获一起侵犯著作权案，斩断一条盗版刀郎作品，涉及多省、分工明确的盗版数字产品产业链，涉案金额1200余万元，抓获犯罪嫌疑人12名。

其次，在这场演唱会上，刀郎一如既往的朴素，53岁的他已然身材发福，穿着一件简单的黑色T恤，松弛地唱着歌。

他的朴素还体现于，整场演唱会历时三个多小时，除了两位女和声辅助，没有任何嘉宾——如果他愿意，请一两个实力与人气俱佳的歌手助阵，应该不是一件难事，但他没有向其他歌手借力，全程一个人唱。

从大众熟知的经典歌曲《披着羊皮的狼》《2002年的第一场雪》《西海情歌》《情人》到深受欢迎的新作《罗刹海市》《花妖》《画壁》等，刀郎连唱39首，没有做作，没有煽情，没有花里胡哨，只有沉浸、纯粹地歌唱。

再者，演唱会中途突然下雨，不得不短暂调整，正因如此，引发了一场有趣的“唠嗑”：

刀郎问军爷：你觉得你是艺术家吗？

军爷：我觉得我不算艺术家，我算音乐家，我的理解是我有音乐，有家，我是音乐家。

刀郎：有家的人才能叫各种家，搞音乐的人没有家就不能叫音乐家。

看似脱口而出，但其实，刀郎淡出公开视野长达十年，原因与“家”密切相关。

i人凭什么走向胜利？

作为80后，我可以说是刀郎的粉丝。

读高中的时候，在宿舍给人唱过彼时的热门歌曲，包括《2002年的第一场雪》《情人》等，还在熄灯后抱着随身听反复播放这些歌曲。

上了大学，军训时，在同学面前唱了一首《北方的天空下》。

后来踏入社会，进入媒体，有机会通过邮件采访刀郎，那是2012年。

这时候，刀郎已经红了差不多十年，但也满是“伤痕”。他坦言，当初走红，音乐带给他的是“副作用”。比如，各地组织演出，打着他的旗号，先广而告之，甚至先卖票，再去邀请他，这让他“很生气”。

还有舆论的冲击。有一次在深圳演出，刀郎自己感觉“效果挺好”，现场反响也不错，但第二天，在机场打开当地报纸，“整篇的，说刀郎演唱会缩水，牵涉到了道德上面的问题”。

更关键的，还是当时的媒体已经影响到了他的家人，对他和家人的生活造成了困扰。他对媒体直言：“我把家庭看得很重。不愿意别人打扰我和我家人的生活。”

加上刀郎性格的原因，“不是很喜欢高调行事”，久而久之，与媒体和舆论的关系越发紧张，他也越来越抗拒公开露面，“抗拒自己被娱乐化”。

曾和刀郎深度对谈的知名媒体人何东也曾说：“他有他自己的想法，挺平静的。很小心，很谨慎，而且他怕生，敏感。内心矛盾挺深的吧。”

用眼下流行的话来说，刀郎是个不折不扣的i人——事实上，在这次线上演唱会前夕，他也承认自己是i人。这个i人逃离公众视野，最要紧的事情是努力调整内心，向内求，以定御变，以内心之定御外在之变。

在回复我的邮件中，刀郎写到：“现在我已经调整好了，明白这也是我工作的一部分。是要必须面对的，确切地说应该是一个关于我个人内心的重塑过程。这都是一个阶段和经历，现在我已经找到了一种平衡。”

从现在的视角看，刀郎显然没有调整好，或者说，没有调整到理想状态。

我给出的理由是，从我采访后的第二年，也就是2013年3月底开始，一直到2023年，整整十年时间，刀郎没有接任何一场演出。

去年，他发布新专辑《山歌寥哉》，再次爆火，还在8月更新音乐短视频，宣告“回归”网络，但12月又宣布停更，媒体还发现，当时刀郎名下公司全部注销。

长期神隐、不断调整，至少说明两点，一是刀郎确实是i人，虽然他表示自己偶尔是e人，但整体看，i人堪称刀郎的“底色”。

二是，刀郎自我调整的最重要的方式，即采风和创作。

2012年受访那年，他称自己在新疆四处采风，在此基础上创作、发布了多张专辑，而2020年，《弹词话本》出炉，是刀郎在苏州采风、探访、学习和创作的成果。

刀郎自述：“上午看书下午回家练琴，有时候抱起琵琶一天能练上十几个小时。闲暇时骑着电瓶车，探寻苏州大大小小的弄堂，去光裕书场听书，去听邢晏芝老师的苏州话课，去百花书局、十方书屋、乐桥的古旧书店淘书，边生活边创作。”

此后，《山歌寥哉》爆火，专辑中，刀郎结合了聊斋文本与民间曲牌印象，涉及的民族音乐理论知识相当繁杂，同样是长期学习、创作的成果。

有评论者认为：“《山歌寥哉》突破了以个人悲欢引起情感共鸣的常规设定，转而从社会实践、社会观察中寻找共鸣，启发听众去关注社会、关注生活。”

其实，不只是《山歌寥哉》这张专辑，刀郎自己也从新疆走向苏州等地，走向更广阔的世界，并通过自己的想象力和创造力，拓展了民族、民间音乐的边界。

换言之，民族、民间音乐是刀郎自我蜕变的基础，他通过植根于传统的创作、创新，为民族、民间音乐注入新的内涵，而这些内涵不仅吸引刀郎成名时就关注他的“老粉”，还吸引了更多年轻人，粉丝队伍日益壮大。

不难看出，这是i人刀郎最值得尊重的地方，也是他得以重塑自我，找回自由的关键所在。

年过五旬，刀郎终于松弛下来

凭借长期的专注、沉潜，凭借持续不断的创作、创新，刀郎变得更强大了。

罗大佑曾评价刀郎，说他生来就是唱歌的嗓子，“能把唱歌唱得像讲话一样”。看起来，“唱得像讲话一样”，似乎不是太高的评价，但在此背后，对歌词、旋律和唱功都是不小的考验。

看完“山歌响起的地方”线上演唱会，我发现，刀郎越发“唱得像讲话一样”，不仅带来共同的松弛，更加深了视听的沉浸感。

结果是，三个多小时，39首歌，不觉得时间太长，或者是想关掉休息一下，而是一直沉浸其中。

这是不是听众层面的忘我和自由？

就刀郎自身而言，他表示，第一阶段是“逃离”，由此获得“自在的自由”，第二阶段是“创作”，由此获得“自为的自由”。

他还解释说，音乐对他而言，发挥一种媒介作用，变成了“我与自性交互的方式”。佛教讲“自性”，荣格心理学也讲“自性”，刀郎所说的“自性”，我们可以粗浅地理解为“自我”，通过与自我的交互，完成创作，提升创作，助力他获得“自为的自由”。

在此背景下，刀郎会提前“埋伏”，通过《罗刹海市》，唱上几句“那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡”实现一些网友口中的“复仇”？

如果真这么认为，无疑没有看到刀郎在创作上的专注与沉潜，也小看了刀郎和他的作品。

如今的刀郎，早已看清了事情的本质，他坦承：“我的作品，是不受我掌控的。”这也是创作者的宿命，创作之后，作品有它自身的命运，不受你掌控，反过来，你不为掌控或者各种舆论所累所伤，你得自由。

轻舟已过万重山，于是，我们看到，年过五旬的刀郎终于松弛下来——这种源于强大实力、自由内心的松弛，殊为不易，值得我们好好珍惜。

最后提一嘴，演唱会直播的打赏收入，也就是那些“电子骆驼”们，将捐赠给国家级公募基金会，用于“守护新疆儿童成长”项目，支持新疆有需要的儿童少年全面发展。

No.5955 原创首发文章｜作者 西门忘我

作者简介：前媒体人，现自由撰稿人。

参考资料：大河报，《“昔日顶流”复出！首场线上演唱会超周杰伦！》；弘资中，《盗版刀郎作品、涉案1200万！资中警方跨省抓获12人》；二湘的七维空间，《刀郎演唱会封神，五千万知交，罗刹海市和2002年的那场雪》；狮子坐，《刀郎新歌还没下架，是有原因的》。‍

开白名单 duanyu_H｜投稿&读者群 tougao99999｜图片 视觉中国