东方传来巨响：160位专家殒命1名元帅死亡，悲剧令人想起了他

1960年的一天，

震耳欲聋的一声巨响，

从东方大国苏联传出，

因为技术原因，

他们试验的洲际导弹起火爆炸。

来自全世界的160位顶级专家，

和负责该导弹计划的，

苏联炮兵元帅涅杰林，

瞬间葬身火海。

这起被称为，

史上最惨烈导弹事故的惊天灾难，

给苏联航天带来巨大冲击，

更给世界航天事业，

带来了深刻教训。

洲际导弹，保家卫国，

它的研发很复杂很艰难，

一旦有些许失误，

会爆发巨大的危险和悲剧。

但再危险的事总会有人去做，

在这条无数人命、

鲜血堆砌的路上，

有一个人扛起了历史使命。

他痛过，哭过，

唯独没有想过退缩，

因为他的身后是14亿中国人！

他叫，屠守锷。

锷者，刀剑之刃，

守者，掌剑之人。

在战火连天的岁月，

父亲给他取这样的名字，

就是寄予了殷切的家国期望。

少年强则国强，在上海游学时，

他亲眼目睹了，

日机轰炸下的满目疮痍民不聊生。

飞机大炮，就是一柄利剑，

少年屠守锷，

许下“为国铸剑”的宏愿。

1936年，

他考入清华，专攻航空，

4年后远游北美，就读麻省理工。

硕士毕业，

受聘于美国一家飞机制造厂，

所有他能接触到的知识，
全都深深印刻于脑中，

对他而言，

这是救国救民的“珍贵技术”。

1945年抗战胜利，

屠守锷心急如焚，

撇下在美国的一切奔赴中华，

可惜，他满腔航空救国的热血，

碰上的却是，

无意兴办民族航空事业的国民党。

天才无用武之地，

只能潜龙在渊静待时机。

而多年后，

被国民党埋没的天才屠守锷，

在新中国的重用下，

铸成举世瞩目的伟业！

国防部第五研究院，

是中国航天（导弹）的摇篮。

意气风发，

刚过而立之年的屠守锷，

成为院长钱学森领导下的，

十大研究室主任之一。

他负责的工作，

是导弹的结构强度和环境条件，

没有图纸没有资料，

他甚至连导弹啥样子都没有见过。

但他说，

国家让我干这行，我当全力以赴！

这群衣衫破旧的科研人，

以宏伟的雄心，

吼出时代的最强音：

国外能做到的，

中国人也能做到！

当时，

我国第一枚导弹是仿制苏联的，

屠守锷领导了这一研制工作，

突破了种种技术阻碍，

积累了大量宝贵的经验。

1960年，这枚导弹成功发射，

伟人说，东风压倒西风，

于是，

它有了个威风凛凛的名字：

“东风一号”。

正当他打算一鼓作气，

研发出中国人自己的导弹时，

苏联撤走了专家，

一切研究陷入停滞。

在这种困境下，敢出手的，

只有能力挽狂澜之人：

屠守锷临危受命，

就任一分院副院长，

领导我国第一枚自行设计的，

中近程导弹研究。

耗尽一年的殚精竭虑，

结果导弹第一次试飞就坠毁，

痛苦失望笼罩在每个科研人心头。

屠守锷再度被点名，

全面负责改进工作，

为了找到失败的原因，

在暴晒到人能脱层皮的烈日下，

他们翻越丘壑寻找残骸，

戈壁昼夜温差大，

夜晚又是顶着刺骨的寒冷，

足足寻了五天，

终于找到掩埋在沙地的金属残片。

两年含辛茹苦，

终于在1964年，

中国第一枚自行设计的导弹，

发射成功！

第二年，

中国第一枚远程导弹研究计划，

提上日程，

国家公布了重大决定：

屠守锷，

为该型导弹总设计师！

既是技术总负责人，

也是拍板一切的技术决策者，

这是莫大的信任，

也是莫大的压力。

留给他的时间十分紧张，

1971年试飞，1973年就要定型。

那时候，

导弹研发颇有些“生不逢时”的意思，

屠守锷刚开始走马上任，

就迎面撞上了十年运动。

面对铺天盖地的标语字报，

他想法设法避开这场旋涡，

埋首于厚厚的资料、图纸、数据，

在一个不正常的科研环境里，

他却以不可思议的速度，

在进行着技术推进。

有人看到，某次群众大会，

多少人在慷慨陈词，

生恐别人揪到错处，

唯有屠守锷，

笔走游龙，旁若无人的写公式，

久而久之，还练就了以膝为桌，

单手演算的绝活儿。

只是，斗争愈演愈烈，

在风波的干扰下，

导弹的全程试验，

被耽搁了足足九年。

直到1980年，

屠守锷才得以准备，

洲际导弹的远程发射试验。

这次试验不同以往，

中国向全世界公布了试射消息，

举世目光，全都盯在这枚导弹上。

这是一次只许成功不许失败的任务，

关乎大国尊严，不容丝毫闪失。

戈壁滩寒气逼人，

那时候，他每天在试验阵地、

实验室间往返奔波测试。

哪怕是半夜零下十几度，

也不肯停下脚步，

从图纸到零件，

他事无巨细都要亲自检查，

10多万个零件，

一个个摸索过来，

确保达到最佳状态，

几根多余的铜丝他都没有放过。

这样下来，

快70岁的屠守锷，

一天工作时间高达20小时。

当导弹竖起在发射架上，

两天没有合眼的他，

爬上发射架做最后的检查。

1980年5月18日，

作为我国第一枚远程导弹总设计师，

屠守锷在“可以发射”的鉴定书上，

签下了自己的名字，

随后，伴着惊天动地的巨响，

导弹穿过云端，

精准命中了万里之外的目标。

这是中国第一枚洲际导弹，

意义极为重大。

过去我们有原子弹时，

外国人嘲笑中国光有原子弹，

没有运载工具，是“有弹无枪”。

而有了洲际导弹后，

国外只剩下震惊，

中国，是继美、苏之后，

第三个拥有该导弹的国家，

我们拥有了远程核打击能力，

所谓“真理，只在大炮射程之内”，

从此，

再没有人敢对中国扬言动武，

毕竟他们得掂量掂量自己，

在不在导弹射程之内！

如此大国重器，

而今已庇佑华夏半世纪，

屠守锷，他完成了年少的誓言，

作为总师铸就的洲际导弹，

就是无往不利的“中华神剑”！

回想起导弹发射成功那天，

屠守锷捂住眼睛，

像个孩子一样哭了，

随后又像孩子一样开怀大笑。

这一哭一笑，

是20年的艰辛奋斗负重忍辱，

是20年的为国为民年华尽付！

而在攻坚洲际导弹的同时，

他还担任了，

长征二号运载火箭总设计师，

1975年，这艘火箭成功发射了，

我国第一颗返回式遥感卫星。

航天万里征途，屠守锷，

走出了史无前例的第一步。

1990年，他主张的，

使用捆绑助推器改进技术的，

大型运载火箭——“长二捆”火箭，

成功进行首次发射，

由此创造了世界航天奇迹：

仅用18个月，

研制出一枚新型捆绑火箭！

导弹，火箭，卫星，

屠守锷在中国航天领域，

所做出的开拓性卓越贡献，

赢得了极高的威望和盛誉，

成为威名赫赫的“航天四老”之一。

屠守锷、梁守槃、任新民、黄纬禄

1999年，

他获得科学家顶级荣誉：

两弹一星元勋勋章。

作为国际宇航院院士，

他还有一个名震天下的称号：

中国洲际导弹之父。

这位一生为国的老人，

在步入晚年时，

把自己所有的积蓄30万元，

都捐给了北京航空航天大学，

设立了“宏志清寒助学金”，

他不许用自己的名字命名，

也不让对外宣传。

一世功勋，一生淡泊，

2012年，屠守锷逝世，

自退休后，

他作为高级技术顾问，

奉献着自己的余热。

直到为中国航天事业，

流尽了自己的最后一滴血！

家国兴亡，匹夫有责，

屠守锷，

用一生诠释自己名字的含义：

铸刀锋之刃，做掌剑之人。

人如其名，

心怀国之大者，

矢志国之重器，

铸造导弹利剑，

守护中华安全。

今日缅怀，

作为一代共和国神剑的铸造者，

屠守锷这个名字，

会与他的神剑一起，

永远刻在共和国的航天史册上，

受万代敬仰，享千古流芳！