小区里的清洁工

□雪樱

在小区里住久了，总有些熟悉的面孔镌刻在心里。比如清洁工，他们大多来自偏远农村或城郊地区，四五十岁，没多少文化，但不怕脏，肯下苦力。一套深蓝制服上身，立马有了城里人的秩序感，但又有些许别扭，就像普通话与方言之间的切换，不那么自然。

新来的清洁工，小平头，瘦高个，宽脸膛。他干起活来很利索，挥动扫帚，唰唰唰几下，轻盈、敏捷，换得一片洁净。再挪个位置，唰唰唰几下，后腰弯成一只大虾状，把垃圾簌簌扫进尼龙袋里，又是一方洁净。他腰杆笔直，双眼炯炯有神，但寡言少语，不善与人交谈。

与其他保洁员不同，他不捡废品——要知道，废品是顺手的“宝贝”，小区里的老人每天绕着垃圾桶逡巡好几趟，堪比“淘金”大军。纸盒子、废报纸、矿泉水瓶子，以及业主丢弃的杂物，如热水管、油烟机、坐便器等，攒多了送到废品站，就是一笔不小的收入。清洁工老张头曾说过：“称盐打油，来二两辣酒，就够了，自个儿花着方便呗。”

原来，新来清洁工的儿子是大学老师，就住在小区里，也许他担心捡废品会给儿子丢面子。儿子上初中时，他的妻子就去世了，他独自把孩子拉扯成人。

有时候，他拎着一捆纸盒，叠得方方正正，或几只花花绿绿的易拉罐，踩扁了，送给前面楼上的住家护工。那个身材魁梧的男护工照顾一位离退休老干部，他也不白要清洁工的东西，空闲时下楼透口气，递根烟给他，或直接夹在他的耳朵上，但从未见清洁工点着烟抽过。他自有分寸，扫院子、拖楼道、擦扶手、贴通知，天热了还要挨个单元楼打驱蚊药，活不停，人不停。

他穿梭在单元楼之间，草木的露珠、榴花的芳香、野猫的嬉闹，他根本无暇顾及，只有偶尔一阵过堂风，让他觅得一身清凉。老旧小区没有电梯，上上下下，最高要爬七楼，几趟下来，后背衣服光光亮，泛起大朵大朵的白色碱花，恍若耀眼的徽章。

我见过他的水壶，瓶体透明，又粗又高，一只手握不过来。他站在一个角落里，被私家车包围着，仰脖畅饮，那样子颇为惬意，好像把一窝云朵、一片鸟鸣也灌进肚里，换得片刻休憩。

我最近一次见他，是那天一大早出门开会，眼看要迟到了，汽车被挡路出不去，急得我大发脾气。回头的瞬间，我瞥见了他，他举着手机正在拍照，姿势有些滑稽，摸了半辈子农具的手拈起手机，手机不听使唤，他抓耳挠腮。物业公司要求上传照片，地面干净如许，犄角旮旯处也十分清爽，都是他的杰作，他沉醉其中，让人生出敬意。我不再抱怨，很快，挡路的车主现身，出行的路变得顺畅起来。

年初辞职的女清洁工，姓钱，是东北人，说话大嗓门，干活麻利快，手上的活儿就像长在她心里的庄稼，收割起来驾轻就熟。儿子结婚三年，还没要孩子，她出来打份工，挣下将来的养老钱，“指望谁都白搭，养老这件事还得靠自己。”她逢人便说。

她做事精干，走路带风，用拖把擦楼道，拎着满满一桶水，一鼓作气，从一楼到五楼，拖个清爽，像是刚刚下过一阵毛毛雨，空气里嗅出一丝微甜。

遇到有人遛狗，狗粪到处都是，她双手掐腰站出来，一副不怕得罪人的架势，扯着嗓门怒道：“爱狗狗就别给他人添堵，小区环境靠大家。”说的次数多了，那些租房的年轻人脸上挂不住，自觉随手清理狗粪，遛狗时也拴上绳子，从此，见到她便低头匆匆而过。

下午干完活，她喜欢坐在传达室里，与收废品的人聊天，天南海北，无所不谈。有时候，她也与进城看孩子的同龄人聊天，说说笑笑中，把家长里短抖落一地。

邻居告诉我，她以前在单位食堂里做饭，一天三顿，清晨不到七点出门，晚上回到家还得做饭，实在干够了，才选择干保洁。“这活儿也不轻松，我来这里瘦了十多斤，有些吃不消。”她喃喃说道。

女清洁工还是个热心肠。我母亲腰椎不好不能负重，外出采买回来，她遇见了，离着老远就大步跑过去帮忙。去年冬天我们家吃的大白菜，都是她一趟一趟给送上楼的，叫人心里暖烘烘的。平日里，哪位上了岁数的老人，家里要搬个重物，或者阳台种菜挪动花盆，她都跑得勤。有住户留她吃饭，她婉言谢绝，直说这是分内的事。

去年进入腊月后，女清洁工换了个替班，听说是老家有人重病，她回去一趟。过完春节，依然不见她的踪影，大家都很不习惯，好像听不到她的大嗓门就觉得少了些什么。还是物业工作人员道出实情，她的儿媳怀孕了，在天津上班，她过去照顾，不得不离开这里。

清洁工是城市里被遗忘的候鸟，飞来飞去，不过是为了生计，让一家老小的日子过得宽裕一些。他们为城市带来整洁、带来便利，他们平日不舍得请假，只有老家的人进城看病或婚丧嫁娶时偶尔告个假。也许，在他们缺席的日子里，我们才看见他们存在的价值。

我经常想起范师傅。他秃头，个头不高，干起活来是个好把式。与其他清洁工不同，他有退休金，以前在厂里干过仓库保管员，对待工作极其认真。每天早上天蒙蒙亮，他就挥动扫帚唰唰扫地，雨天扫雨，雪天扫雪，从不嫌累。

他爱管闲事，住户装修扔的建筑垃圾，比如换下来的陶瓷马桶，垃圾车不拉，按说也不是他的职责，他主动揽过来，找来铁锤等工具，有时还要喊来老伴搭把手，一点一点将马桶砸成碎片，这样第二天就会被垃圾车拉走。谁家下水道外溢了，他骑自行车回家拿来工具，趴下身子疏通，搞得灰头土脸。

“不用谢，只要大家都说我好就行！”每当有人说谢谢时，他就这样答道。

有段时间，物业微信群里每天早上都能看到范师傅干活的照片，都是业主发的。他弓着身子扫地，脚蹬手工布鞋，头戴黑色帽子，一招一式，完全不像六十岁的人，甚至让人不明就里以为是摆拍。

第二个月，他不干了，我才听说，他年龄超了，被辞退了。我瞬间明白了那些照片的意义——他爱面子，有虚荣心，但虚荣得可爱，为了保住这份工作，他让业主们为他点赞。他是那种爱劳动爱到骨子里、闲不下来的热心人。

一想起范师傅的身影，我就不由得想到父亲。在厂里上班那会儿，他脏活累活抢着干，冒雨疏通下水道，回家时满身臭气，还一脸乐呵的模样。直到他去世后，整理遗物，看到抽屉底的那摞劳动模范奖状，已经泛黄、卷毛，却是他留给我的珍贵遗产。

那天下午放学时间，我去理发，偶遇七八位清洁工，每人推着一辆三轮车，排成“一”字状去山上指定地点倒垃圾。由于是上坡路，他们努着劲儿向前，让人想起泰山挑山工的模样。

此时，迎面走来一队身穿校服的小学生，一溜小黄帽好像一顶顶小蘑菇。只见清洁工陆续停下脚步，示意孩子们先走。

从远处望过去，小蘑菇恍若高低不平的音符，一直滚落到路人的心窝里。晚霞抛洒下来，晕出一道道金色的光，打在清洁工们的深蓝制服上，仿佛镀了一层金，别样动人。

清洁工的队伍排成一条直线，缓缓地驶向垃圾回收站，一路上坡，嘿呦嘿呦，令我心里一动。

他们结实而熟悉的背影，深深拓印在我的心里，像一幅色彩斑斓的油画那样，永不磨灭。

（本文作者为济南80后青年作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员、济南市政协委员）