当一个精神小伙失去自己的二十年

作者｜肆夕

编辑｜齐木

精神小伙，一个常见但被鲜少被人熟知的群体。

盖头、干瘦、黄毛、半成品纹身、摇头晃脑，是描述一个精神小伙的关键要素。他们成群结队，面目模糊，在短视频平台游荡，构成了这个社会的B面。

现实中，他们出没在一切消费不高的地方，过着脱离正常节奏的生活；社交平台上，他们的照片背景常是网吧、台球厅、KTV和环境堪忧的小旅店。

“混的人”和“看起来很社会”是对他们高度概括的形容。

短视频平台“沉浸式体验精神小伙的一天”爆火

在各大视频平台上，精神小伙群体是土味短视频剧情的主要素材来源，随着“跟着精神小伙过一天”系列在互联网爆火，大家纷纷表示之前视频里演绎的还是太保守了。

他们一瓶水三四个人分着喝，一天花不到十块钱，一个月可以换20个对象，把短暂的对象的名字纹在身上，再顺便一个电话叫出好几个精神小妹女朋友。

这是一场猎奇的真人秀。面对这种相对于主流略显抽象的生活，总是会有审视和批判的眼光上下打量。

只看精神小伙的一天是围观者的狂欢，变成精神小伙的二十年却无人知晓。

没有人真正选择做一个精神小伙，做精神小伙是因为别无选择。

精神小伙是怎样炼成的？

8月下旬，东北的热浪已经几乎结束，空气中带有夏日尽头的气息。

早9到晚11点，是侯宇每天送外卖的时间段。我在他送外卖的间隙抓紧时间和他见面，那是个他频繁取餐的商业街。

路边有不少那种把衣服撩到肚皮以上的精神小伙，侯宇看着他们的摇晃走路的背影，说了一嘴：“怪不得之前那么多人看我不顺眼。”

在正经当个外卖员之前，今年刚满20岁的侯宇已经当了七八年的精神小伙，现在他身上有关精神小伙的痕迹，除了干瘦的身材，其他特征都被送长年送外卖晒出的黝黑肤色所掩盖。

当外卖骑手以来，侯宇平均每天跑七十多单

从记事起，侯宇就跟着奶奶一起生活。作为一名农村户口的留守儿童，侯宇的父亲小学二年级辍学，母亲根本没上过学——在他小时候的记忆中，只有爸妈不停出门打工。

在被问到为什么会成为精神小伙的问题时，他突然变得很兴奋，也略带惆怅：“我小时候学习还一直挺好，家里大人承诺只要我考的好就给我买好吃的，我这人挺贪吃的。”

关于侯宇的“不学好”，源于从大姑家拿回奶奶家的那台笔记本电脑。

奶奶睡的早又耳朵背，给侯宇创造了玩游戏的天时地利，每天他都熬夜玩整晚的穿越火线。慢慢他开始觉得脑袋里除了游戏什么都没有，成绩下滑，在小学就留级了一年。

侯宇很快在游戏里学会了骂人，接着就变成班里爱挑事的刺头。常常挑事的后果就是需要有人帮他平事，侯宇在一个本地的QQ群里找了个大几岁的精神小伙。

“我那时候在QQ上给他发消息说：大哥有人骂我。他就来帮我找面子了。”

侯宇用几块钱买了包中南海认了大哥，从那以后侯宇不光是“混的人”，也算有人罩了。

“在学校里当棍儿”意味着要经历着不断挑事、打架、争当老大的循环，而侯宇也面临着一次次的劝退和回家自省。他开始频频逃课，翻墙出校门，4个人骑一辆电动车，变成了精神小伙预备役。

13岁，某一次打架后，侯宇被再度遣返回家，学校告诉父母让他别来了。于是，侯宇彻底成为自由人，正式迈入精神小伙的队伍，也走上了人生的分叉口。

侯宇读书时候抽烟被抓住，被罚在学校里捡烟头

但侯宇每天还是会在放学时间出现在校门口，那个时候人最多，叼根小烟呼朋唤友，他感觉所有人都会有意无意看自己一眼，他说“当时心里觉得太有面子了。”

由于年龄不够打不成工，侯宇成为低龄版的社会闲散人员。而他无事可做的每一天，基本上都从傍晚睡醒开始。

昼伏夜出是精神小伙们的集体作息规律，但因为城市太小，没什么可玩的地方，兜里也没钱，大家也只能约出来再说。

有时候连骑共享单车的钱都没有，只能两条腿暴走去接第一个兄弟，俩人再一起走着去和别的兄弟碰头，直到凑到三四五六个人不等。

碰头的第一件事一般是凑钱买水。“都走那么久肯定渴，身上互相凑个五毛一块的，买一瓶水一人喝一口再继续走。”

入夜以后就想办法混进KTV、酒吧和迪厅里，前门不给进就从后门走，熟悉了就从垃圾箱旁边的小门七拐八拐的走进内场。进去后先看有没有认识的人，打个招呼，蹭一下人家桌上的啤酒和果盘，再拍几个蹦迪摇头视频，简单编辑后发在自己的快手或者抖音上。

毕竟发一个视频的互动量，对精神小伙来说是地位体现——评论里叫大哥的越多，说明这人在同城范围内就越厉害。

侯宇那时每天花很多时间，都是为了发到网上让别人看了自己有面子。

凌晨从酒吧出来，拿着在别人那蹭的烟，看着刚发的视频评论里，好多不认识的人都在评论“大哥带我！”，年少的侯宇心里觉得无比充实。

精神小伙的金钱、爱情和未来

贫穷，是精神小伙们毫不避讳的一个话题。

在网上有关精神小伙日常生活的视频中，很多人怀疑真实性——“现在谁还会几块钱都没有？”而实际的情况会比这更加残酷。

侯宇介绍，比如倒手机就是精神小伙主要的现金来源。 一部手机8000块，没钱卖了换部4000块的，再没钱换成2000块的手机也能用，等有钱了就再加上点，把手机升级。

有钱了就去迪厅喝酒摇头抽好烟，没钱就用没钱的办法混日子。

侯宇还给我看了眼兄弟们聊天的群聊，群名本身就叫“莫欺少年穷”。

三四个人扫一辆共享单车换着骑，钱没关系，欠着平台也不付；有时候打出租就跑单；买十几块钱一瓶的染发膏四五个人分用；买凉皮可以跟摊主砍价，一份凉皮卖5块钱，一群人凑一起只有3块5。

秉承5毛钱也是钱，蚊子腿也是肉，他们手机里有无数个线上兼职群，不懒的话一天也能在群里挣上几块钱。

5毛钱一次的助力也要“手慢无”

“混的人”特点是钱少兄弟多。

要凑钱的时候，几个兄弟就开始轮流打电话。“借我2块钱，有钱还。”“兄弟出事儿了，借我3块我打个车。”“这回真遇着麻烦了，我亲哥要住院，借我5块钱我挂个号。” 一伙兄弟，每个人能借上一两块就算大功告成。

这些以“办点事儿”为名义借来的零钱，就会变成他们一天中唯一的一份饭，几个兄弟就共吃一份。

采访过程中，也有小伙给我发消息

哪怕一切共享，精神小伙内部也有自己的规矩。

如果有兄弟带了恋爱对象，哪怕只有一份凉皮也要兄弟媳妇先吃，然后大家再吃，剩下的汤每人最后来口尝尝味儿。

长时间暴走，蹦迪摇头录社会摇，加上一直吃不饱饭。在当精神小伙时期，说自己小时候“很贪吃”身高足足196cm的侯宇，变得瘦骨嶙峋。

十几岁时期的侯宇（图源：受访者）

在我和精神小伙群体的交谈中，无论侯宇，还是比他年纪更小的青少年，都有普遍有着超越实际年龄的混沌感。

从人际关系上看是，恋爱关系上来看也是，快餐爱情是精神小伙中有着具象化的体现。

无所事事的时间里，他们喜欢追女孩。除了睡觉时间外，就会一直不间断给一个或多个，熟悉或者不熟悉的女生发消息。常常被拉黑，偶尔也可能继续发展下去。

“美女你真漂亮”“我对你和别人不一样，我是真喜欢你”“给个机会，咱俩处对象我一定一辈子对你好。”

建立关系后，先发个视频或者朋友圈官宣一下，然后就开始快速走向关系坍塌。没有任何人，有想法或者有能力去经营一段长期的亲密关系。

侯宇最长的恋爱时间20天，最短只有2个小时。任何事情都能成为精神小伙提分手的契机。侯宇在回忆分手原因时说“有次刚谈上，我想找我朋友，她不让我去，我就提分手了。”

那次恋爱共计时长6小时。

在他看来，每天在一起玩的一帮精神小伙大概率都互相看不上。有时是因为某个人谈个漂亮女朋友，有时是某个人刚和女朋友分手，一起玩的兄弟就立马和她谈上。

一群精力旺盛的青少年同困兽一样抱团，时常称兄道弟，也经常面临内讧。

临近18岁那年，侯宇突然在QQ群里看到消息，之前一起玩过的兄弟在一次约架中失手拿刀捅伤了别人——通常同城范围内的精神小伙约架，基本上都打不起来。城市小双方总有人互相认识，说点场面话就能原地解散。

但那次不一样，侯宇也不清楚那场同城约架的细节，只知道那个兄弟算是刚刚成年，被量刑判决后进了监狱，就再没了音讯。

侯宇当时恐惧极了，只觉得看到了明天的自己。

当精神小伙迈入现实生活

无论是刚满20的侯宇，还是年纪更小一点的精神小伙，他们都害怕一个人闲下来——那种空洞的孤独感伴随着他们。

比侯宇小两岁的中专校友——徐天，采访前期对自己的评价是“场面人”，我问他：场面人是什么意思？

他说就是：“懂规矩、不差事、无论到哪都能呼朋唤友”。

辍学那年，徐天在熟人大哥的纹身店里，通过分期付款，先花了160元，在左腿上扎下了第一个刺青的线条。

几个月后纹身店关闭，城里很难再找到愿意给未成年做刺青的店铺。同年冬天，徐天爸爸发现了他腿上有纹身的秘密，暴跳如雷，冲进厨房拿了把菜刀说要片了那层皮。

现在徐天在电动车维修店当学徒，前几个月没有工资但管吃管住。

徐天有个习惯，就是睡觉时必须听着直播和小说，没有点动静睡不着，为此没少和同屋住的大哥吵架打仗。但他已经很满足，至少在这儿没人总想要“片他的皮”。

每天晚上下班后，他就会穿上他的“精神小伙套装”：黑T、紧身裤、板鞋出去和兄弟打台球，没钱的时候就依然一起暴走，虽然有点累，但似乎孤独和安静更加让人无法忍受。

“小时候住在农村，有一年我爸听说谁家小孩在河边玩淹死了，从那以后寒暑假就把我自己锁家里，他们下地干活，所以我最不爱自己待着。”

在徐天和侯宇的描述下，一起玩的精神小伙都有近似的生活和家庭背景。

早早辍学或被迫退学的自己，一年见不到几次的爸妈，一旦见到不是挨打就是挨骂，最快的解脱方式就是先离开那个家，和兄弟或者恋爱对象在一起，录点视频，偶尔摇摇头就是生活唯一的快乐。

家庭是冰冷的，外界是充满诱惑的。而当“混的人”，意味着可以成为某个团体中的一员，能够被关注，不孤独，不再受欺负。这种短暂的温暖和不明确的情感链接支持他们长成大人。

侯宇过去的兄弟群（图源：受访者）

在精神小伙的生活中，没人会谈及“未来”的话题，他们在行为上极力扮演成熟和社会人的角色，但“规划人生”这个话题对他们来说似乎有些超前。当那些主流社会的人在讨论985、996 、升职加薪、买房卖房、资产配置时，他们很多时候只能接受人生的随机的安排。

以已经退出精神小伙行列的侯宇为例，他从来没有刻意规划过未来，而是生活的重任突然压在了身上。

相依为命的奶奶肺癌重病，侯宇不能再当贫穷的精神小伙，攒钱开始成了他生活的全部。

最开始，他想方设法去曾经厮混的迪厅和酒吧打工赚钱，他也不再拍摇头短视频，而是接受“吹一瓶啤酒给100”打赏，就这样他赚到第一个1500块。后来他开始送外卖，一天吃一顿饭，每天从家带一壶自来水，就足够支撑他出门跑整天，每个月大概能到手个8000块。

这些钱都会被他直接打回家充进医药费。

“平时送外卖的时候，闻着那些好吃的味儿，其实我都想吃，但我也不想乱花钱。”

2024年8月13日，我采访他的第二天，是侯宇的20岁生日。

我问侯宇这天有没有庆祝一下，比如给自己买点好吃的。他语气兴奋“有啊！我特意给自己买了根烤肠！”

图注：侯宇生日那天发的朋友圈

结语

走进精神小伙群体，会发现他们不是没有困苦和焦虑，他们只是不知道身体里的情绪从何而来，他们无法解释自己的生存环境，也没有任何人和任何力量来帮助他们改变。

最终都归结为“看谁都不顺眼”，那些年轻而狂躁的灵魂，需要洗脑的社会摇和无意义的暴走来发泄。

在互联网中“跟着精神小伙过一天”短视频系列里，常被津津乐道的，是他们能花最少的钱吃好玩好，是他们“穷生奸计”的生活方式和“混入多久才能搞到一个精神小妹”。

戏谑的视角对他们上下打量，他们是新时代的杀马特，是围观者眼里的展示物，是视频平台的猎奇观察对象。

但唯独忽略了，没有人的青春时光是真正无用的。他们还年华正好，那些无限可能的未来，躲在无人问津的角落，在铺天盖地的玩梗和狂欢之下被所有人遗忘了，包括他们自己。