想起那只麻雀

　　坐久了就想站起来。站起来就习惯地走到飘窗前。平视窗外的树、花、草，颇感悦目养心。住在一楼就有这样的方便。这也是我选住一楼的理由。

　　近日观赏窗外，似乎若有所失。想了一会儿，原来是好久不见鸟儿了，白头翁、麻雀。去年还时常看见白头翁，在小园里的杏子树上、油桃树上，啄弄花朵，今年就没见过。麻雀去年就见得不多了。几只麻雀在窗前水泥台上，或泥土地里，一跳一跳的，点头磕地，曾是常见的景。小时候也曾奇怪麻雀为什么不走路，总是跳跃式前行。如果我们人类也只会跳跃移动，多不方便呀。那时没书籍查看，没电视科普，没网络百度，谜就是谜。不久前，闲来又想起这未解之“谜”，百度后知道，麻雀后肢的胫部跗骨和跗部趾骨之间没有关节臼，胫骨和跗骨间的关节不能弯曲，没有关节可让它走或跑起来。

　　麻雀是我最早相识的鸟了。家乡麻雀成群，尤其是收割季节。大人们里里外外忙活不息，叫我们小毛孩留心晒谷场，驱赶来偷吃粮食的麻雀。要说麻雀“偷”吃，真乃不实之词。麻雀一来就是一群，很容易暴露目标，而且叽叽喳喳嚷嚷不停，哪有不被发现的事。在麻雀看来，来饱腹或充饥一下，简直是天经地义的事，不必要鬼鬼祟祟，小家子气。然而我们人类不这样认为，自己也青黄不接，慷慨不起呀；而且像“不和女神厄里斯”一样不请自来，不循礼节，怎受待见呢。十九世纪，德国、英国、美国就曾进行过大规模灭杀麻雀的行动。二十世纪上叶的苏联、中叶的我国，也有过此类“除害”行动。

　　驱赶麻雀，与田间劳动比起来，那是轻松愉快得不能够的事，然而也很难得心应手。心里想一招制敌把麻雀打死，但它们灵巧得很，尽管不能奔跑，但起飞特快，竹竿再长也打不着它们。它们耳朵也特别灵敏，你想悄悄靠进偷袭，总被识破阴谋。有一只起飞，全体立即起飞。一旦稍息松懈，它们又来了，让你不得休闲。其实麻雀也“青黄不接”，庄稼还没成熟时，就在田间抢先“尝鲜”了。农民们就在田边地角竖起“稻草人”，来吓唬麻雀。一长一短的竹竿或树棍，绑成“十字架”，用稻草秸秆附上扎成“人”形，两边的“手臂”可在风中摇动，有时还加上红布带，看似真人晃动手臂，给麻雀带来似有若无的威胁。

　　麻雀更让农民可恨的是，在屋檐房顶上做窝。那时民房和生产队房子都是草房，密密麻麻的麻雀窝让房子漏雨水，生产队仓库的粮食有受潮变霉的风险。怎么办？采取什么措施？生产队干部一次次争论到面红耳赤，直至吵架，最后也无可奈何。记忆犹新，当年全民“除四害”运动，消灭麻雀是最重要的任务。我在小学读书，有一次正上着课，一只麻雀竟然飞进我们教室。那时农村小学只有一间教室、一位老师，一、二、三、四年级共享。老师叫关上门，停课，大家叫喊起哄，让它在教室里飞个不停。终于累得飞不动了，站在横梁上，被老师举起教杆一下子打中，呜呼了。却让我莫名产生了怜悯之心。那是我最难忘却的一只麻雀。

　　在文人士大夫眼里，麻雀似乎也不招待见。《史记》中的“燕雀焉知鸿鹄之志”，乃是常被引用广传天下的名言。麻雀不仅褐色单调，与美丽无缘；而且块头小，与强壮无缘；更是飞不高，与翱翔无缘。造物主不曾厚待，只能自强自立了。麻雀的生命力还是可以的，栖息环境多样，世界各地分布。据国际鸟盟2015年估计，约有1.9亿至3.09亿只成熟个体，全球灭绝风险较低，2016年被《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》评定为无危物种。目前在我国是受保护的“三有”（有重要生态、科学、社会价值）陆生野生动物。若非法猎捕或破坏其生存环境，则依据野生动物保护法和刑法，或面临“三年以下有期徒刑、拘役、管制或罚金”。

　　我又站到了飘窗前，希望有鸟飞进小园子，进入我的眼帘。白头翁，麻雀，就蛮好啊。鹧鸪、喜鹊的叫声当然也动听。凌晨4点，清脆的鸟鸣从高高的树冠飘进窗来，掀开夜的寂寞，牵来黎明的曙光，让“绿化城市、森林城市”显得更有精气神，那是多么美妙的仙境啊。