这个夏天，说一说巴黎女人

这个夏天，第33届夏季奥运会在巴黎举行。

作为一个四体不勤的读书人，看到满屏的肌肉，除了荷尔蒙飙升之外，更多的，是血压飙升，你会质疑自己的过往，感觉自己活得，有点……不像人！

我悻悻然地将目光，从比赛场地转移到巴黎街头。

然后看到了她们——巴黎女人。

同样是血压陡升，面红耳赤，又一次感觉自己活得，有点不像……人，更准确地说，是女人。

不可否认，巴黎女人是这个世界上最优雅，最像女人的女人。

她们身上有一种该死的“松弛感”，跟这次备受争议的开幕式一样。

我很稀罕她们身上这股气质，恨不得把手伸进屏幕里，抓住一两个巴黎女人问个究竟。

当然，在没把量子力学弄懂之前，我这只是妄想。

而在荷包没有鼓鼓囊囊之前，飞去巴黎实地考察也是妄想。

我只好在自己的阅读记忆里去打捞，打捞出几个似曾相识的“巴黎女人”。

1

第一个打捞上来的，是波伏娃。

她身上的关键词，是“独立”。

作为大名鼎鼎“存在主义”代言人萨特的伴侣，他们终身都在反抗婚姻，折腾出很多故事，至今人们还在津津乐道。

但波伏娃让我感兴趣的，不是她的爱情，而是她的个性。

她19岁时，发表了一项个人的“独立宣言”，宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志” 。

她的彪悍，小时候就显露出来了。父母对她说话，历来不敢下命令，而是小心翼翼地征询：“亲爱的，你把那东西放下好吗？”她母亲有点受不了，抱怨：“这个女儿，你没办法按一般的方式对待她。”

波伏娃的母亲，其实是一个管束欲特别强的女人，她有个亲戚这样写她：“她到我们这里来度假，一开始我们很开心，她很活跃又风趣……慢慢地，她开始管这管那，她走的时候，我们不由都松了一口气。”

以波伏娃的性格，与这样的母亲相处，肯定是水火不相容的。她的叛逆因此而成，并一生践行“按照自己本来面目生活”。

她不婚，拒绝中产婚姻的伪善，与萨特终生同居；她不育，积极组织支持堕胎的签名，是电视里人流广告的开山鼻祖。她有个柔弱的妹妹，按部就班地嫁人、画画、做政府官员，她很看不起，在写给情人的信里，称自己的妹妹是“体系的奴仆，小主妇，没有才华，永远也不会成功的画家。”

但最后，她母亲弥留，她拒绝承认这个事实。她一生强悍，却不肯正视死亡的终结。这种痛苦她无法排解，后来写了一本书，写人的老年状况，写医疗单位的冷血，写母亲的故事，这本书叫《平静的死亡》，书的题词，写着“献给我的妹妹。”

她悲伤地写着：“在母亲的肉里，有我的童年，她去了，带走了我的一部分。”——真是值得玩味，她花费了近一生的时间，来抵制家庭和血缘，抵制它们对自由意志的牵绊，最后，却无限温情地哀吊这种牵绊的失去。

时间有着隐秘的力量。几年前，我的一个朋友抱怨自己的妻子是波伏娃，过于独立，不依赖他。我内心忧伤，不好说什么，幸好后来时间替我给了他回答。

岁月是把杀猪刀，真正没错，再顽梗的脖子，也有柔软低垂的时侯。现在女性教科书里少不了波伏娃的《第二性》，但我想建议，在读它的同时，也读读《平静的死亡》和《波伏娃姐妹》，我认为会有意想不到的收获。

2

第二个被打捞的，是杜拉斯。

她身上的关键词，是“爱情”。

不对，应该是“爱欲”，比“爱情”更贴切。

不同波伏瓦把伴侣关系建立在自由、平等的基础之上，杜拉斯在爱情的领域上，绝对是个暴君和支配者。

除了作品被一代代人誉为经典，杜拉斯和她一个个情人的故事也总是被拿来大谈特谈。

的确，跟一个比自己小上足足40岁的年轻男子谈恋爱，别说女性难以想象，男人怕是更无法理解，但杜拉斯就是具有这样的魅力。在爱情中，她永远只做别人的主宰，无关乎年龄、身份及国籍。

这种观念，似乎在她15岁那一年便已然形成。那一年，是她在印度支那跟那个来自中国北方的情人拥有的“绝对”一年。

自此，她的生活只剩下两样东西：写作和爱情，她全身心地投入其中，因此说出这样的话:“人们总是在写世界的死尸，同样，总是在写爱情的死尸。”

对于写作，她说:“一个作家不能喜欢不爱他书的人，因为作家在书中倾注了自己最真实的东西。”

对于爱情，她向世人毫无畏惧地宣告自己的放荡，说女人的心中如果有情欲，才会吸引男人，她一次次地奔向爱情，那种绝望又欲罢不能的爱情。

杜拉斯的最后一个情人，是那个年轻男孩杨·安德烈。他在《我的爱》里提到她甚至不准他和家人联络:“她要的是全部的我，全部的爱，包括死亡。”

她渴望被注目且被绝对环抱，在创作和爱情这两个领域，她都要握有绝对的霸权，她是书写的王者、爱情的暴君，她像一只猫科动物，警觉地在自己的领地上逡巡。

我曾经写过她好几回，不想再多说些什么。

3

第三个被打捞上岸的，是萨冈。

她身上的关键词，是“自由”。

据说样貌不俗、才华横溢的杜拉斯一生中最嫉妒的女人是萨冈，以至于从不肯与她单独会面。

这完全可以理解。

杜拉斯被爱欲捆绑的太深，终生无法得解脱。

相比较而言，萨冈比她轻盈，感情收放自如，要自由得多。

比起前面两位，萨冈更像发育成熟的巴黎女人。

她的时代，也晚于她们二十多年。

1954年，年仅18岁的她写出了小说《你好，忧愁》，一举夺得了当年法国的“批评家奖”。这本关于少年、爱情和孤独的小说，五年之内被翻译成22种语言，全球销量高达500万册，它还被改编成电影，成为轰动一时的文化事件和出版现象。

就如张爱玲说的，出名要趁早，所有的满足和快乐，才能名正言顺地，写在一张光鲜亮丽的脸上。

人人都羡慕她，都想活得像她那样随心所欲。她家境优裕，少年成名，然后一生过着艺术家那种危险的激动人心的生活，居然还活到了差不多古来稀的年龄。

因为好奇，我曾疯狂地在网上搜她的照片。真好看啊，小时候是小美人，成年后是大美人，晚年了也资深美人。皮肤、神态、肌肉走向，都很匀整，甚至可以说是清澈，没有任何挣扎和纠缠的痕迹。

同样是酗酒，同样是沉溺于疯狂的派对，但杜拉斯远没有她那么幸运。晚年的杜拉斯，有一张沟壑遍布的脸，犹如废墟。

年轻时同样清纯美艳，何以至此？

只能说，萨冈不像杜拉斯，她不内耗；对爱情，也没有杜拉斯那样强烈的占有欲。

她其实颇具魅力，在男性丛林里畅行无阻。

当时法国著名的文学评论家安德烈·卢梭撰文称:“弗朗索瓦兹·萨冈是个在男人世界里自由穿梭的女孩，她清澈敏捷的目光闪电般地穿透男人的肉体，直至他们的欲望、忧虑和自卑。”

她结过两次婚，却都无疾而终，因此人间清醒:“人只有千分之一的机会获得幸福的婚姻。”长久以来，她与多位男士保持着暖昧关系，却始终不再走入婚姻。其中最著名的是和舞蹈家雅克·夏佐、萨特和前总统密特朗之间的故事。她说过，爱情是种病态的麻醉，而自己爱一个男人只能持续三或四年，绝不会更长久。

后来老了，她得意地总结：“我曾看到许多马在我身边冲撞，但我从没挨过踢。”

4

这个夏天，我试着随着奥运会，走进巴黎女人的世界。

在过往岁月，她们挑起的幻想足够丰富，她们是那座城市的灵魂，活色生香。

在探寻的过程中，我仿佛看到她们沿着波伏娃、杜拉斯和萨冈的道路，走到了今天。

今天的巴黎女人，对爱举重若轻，若即若离，与其说她们是爱上某个人，不若说她们是爱上了爱情。

在爱中，她们依然保持独立、充满智慧、维持理性。在这个依然是男性主宰的时代里，她们用自己的行动与思想，向世人宣告：我们绝不是他们的附丽，爱只是爱。

而巴黎时装，穿在她们身上，是如此附丽。

作者： 甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。