黑塞：生活的意义，不在于纸上，也不在于他人

01

当一个人能够如此单纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无疑虑的走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。

意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。

以一个敞开的灵魂去关注一切，没有狂躁，没有期盼，没有论断，没有成见。

人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。

别人眼中的你，不是真的你。你眼中的自己，也不是真的你。你眼中的别人，才是真正的你。

生活的意义，不在于纸上，也不在于他人，在于每一段经验，在于每一个觉得活着真好的瞬间。

如果一个人扼杀了感官意义上的偶然之我，却喂养思想意义上博学多能的偶然之我，他是不会寻得自我的。两者，思想和感官，均为美的事物；两者背后均隐藏终极意义；两者都值得倾听，值得参与；两者均不容蔑视亦不必高估。自两者中均可听到内在的秘密之声。

一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。

世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。

当人单纯、觉醒，不疑专注地穿行于人间，世界何其隽美又妩媚。

时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。

一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。

毫无价值，自己过着既无价值又无意义的生活。了无生气，他没有得到任何珍贵的、值得保留的东西。他孤单伫立，空洞得如同岸边遇难的破船。

大多数人都像一片片落叶，在空中漂浮、翻滚、颤抖，最终无奈地委顿于地。但是有少数人恰如沿着既定轨道运动的星辰：无偿的命运之风吹不到他们，他们的内心有着既定的路程。

告别双亲及家园，告别朋友及老师，告别佛陀，告别挚爱，告别旧我。这些残酷的告别或许是人生真相，或许是获得神性自我，获得对万物、对人、对世界更为广大的宽容与爱的必经之路。我看见佛陀。他光明圆满，神圣温柔。

如果在林中，你寻得至高无上的幸福，就回来教我修习。如果你只收获幻灭，那也回来，我们再一道祭奉诸神。

——选自黑塞中篇小说《悉达多》

02

我的一生中只有一个盛大的夏天，那个夏天之后月亮就陨落了。我用以后的每个夏天去临摹那轮月亮，我嫉妒它的仅有，又爱慕它的温柔。

世界是肥皂泡，是歌剧，是欢闹的荒唐。

这些炎热白日虽然漫长，却如旗帜般燃烧，在熊熊火焰中消逝。

无论在舌尖上还是在脚跟上，无论在快慰中还是苦痛中，只要能感受到内在生命的颤动就是好的。

我们将爱， 从具体对象剥离， 爱本身就够了。

我的渴望不再去画朦胧远方的幻色，我的眼睛满足于所见所得，因为它学会了去看。自那时起，世界就越来越美。世界越来越美了。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去，准备好重生。世界越来越美了

一位漫游者坐在树下，黄色花瓣落在他的肩上。他倦了，闭着眼，梦从黄绿树上向他飘下。

我们的一切艺术只是补偿，只是对被浪费的生命、活力与爱欲的补偿。这份补偿勉强费力，代价还高出十倍。但其实并非如此。人们太高估感官愉悦了，将精神生活看作是对缺失的感官体验的补偿。然而，感官并不比精神更具价值，反之亦然。因为一切都是合一的，一切都同样美好。无论你是抱一位女子，还是作一首诗，都是一样的。只要那个核心在，即爱、热望和激情在，它们便是一体，无论你是在阿索斯山做隐修僧，还是在巴黎做花花公子。

短暂夏夜烧化了，绿谷中升起湿气，干百树木的汁液在沸腾，千百梦境从克林索尔的浅眠中涌现，灵魂穿过他人生的镜厅，一切图景幻化，每一次都展现出新的面孔和意义，产生新的连接，如一空繁星在骰筒中摇晃。

我崇拜流浪、变化和幻想，不愿将我的爱钉在地球某处。

莫小看和鄙视任何一种感受！好的，每一种都是极好的，包括怨恨，包括羡慕、嫉妒、残酷。我们为体验这些可怜的、美妙的、灿烂的感觉而活，每一种被我们排斥的感情，都是一颗被我们熄灭的星星。

今日一去不复返，若不吃它、喝它、尝它、闻它，就永不再有第二次机会了。太阳永不再如今日这般照耀，它在空中有一个位置，与木星的位置形成一种关联，与我，与阿戈斯托和艾尔丝丽雅，与我们所有人有一种关联，它不会再来了，千年内都不会再来。

日月疯了一样在空中狂奔，一日催赶一日，时间从中溜走了，如同从布袋的漏洞中流走一般。我希望终结是干脆利落的，希望这个醉醺醺的世界沉没，也好过又以一种平庸市侩的节奏下坠。

对付死亡我不需要武器，因为死亡本不存在。唯有一种东西存在：对死亡的恐惧。人是可以治愈它的，对付恐惧是有武器的。你只需一小时的功课，便可战胜恐惧。

我还会走许多弯路，还会为许多“已实现”感到失望。但一切终将实现它们的意义。

矛盾对立寂灭之处，即是涅槃。挚爱的渴望之星，依然向我灼灼燃烧。

因每一种欲望而文雅，因每一种恶习而病态，因知识而欢庆沉没。准备好向前的每一步，也准备好向后的每一步，无比灿烂也无比疲惫。如成瘾者向吗啡屈服一般，向命运与痛苦屈服。孤独、空洞、老旧，是浮士德也是卡拉马佐夫兄弟，是兽也是智人。绝对坦诚，绝无壮志，绝对裸露，孩子似的怕死。充满疲倦地等待，等待着死亡。

除了在你心中，故乡不会在任何地方。

曾经，我既想成为诗人，又想成为市民；既想成为艺术家和幻想者，也愿同时拥有美德，享有故乡。我用了很久才明白，人不可能同时成为并拥有两者。我明白自己是游牧人，不是农夫；是追寻者，不是持有者。我为了心中僵化的神明与教条已持戒太久，这是我的错误、我的苦痛，是我对世间疾苦犯下的共罪：因对自己施暴，因不敢走上释然之路，我为这世界增加了罪与苦。释然之路既不向左也不向右，它通向自我内心。此间唯有神明，此间唯有和平。

我就这样躺着，永不起身，任指间长出灌木，发间长出阿尔卑斯玫瑰，我的双膝是山丘，身上是葡萄园、房屋和小教堂。我就这样躺了一万年，向天空眨眼，向湖水眨眼。当我打喷嚏，便掀起一场风暴；当我在上面吹口气，雪便化了，瀑布跳起了舞。如果我死了，世界也就死了；那么我便穿越世界的海洋，去摘一个新的太阳。

生命中周期性的暗潮只是暂时的，你正在死去，但也将重生。

全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。这古老美丽的比喻让此刻变得神圣。即使漫游，每条路也都会带我们归家。

帽子放在棕色砖墙上，一只蓝蝴蝶就停在上面，远处山谷一辆火车在轻柔鸣笛，灌木丛间还隐约有露水闪烁。

我觉得人生有如深沉而悲伤的夜，如果不是偶尔会出现闪电的亮光，那是任谁也无法忍受的。闪电在那一瞬间所带来的光明，能给予我们无限美好的慰藉。几秒钟的光明就能拭去那好几年的黑暗。

——选自黑色中篇小说《克林索尔的最后夏天》

赫尔曼·黑塞 | Hermann Hesse(1877—1962)生于德国，作家，诗人。1919年迁居瑞士，1923年入瑞士籍。是一位漂泊、孤独、隐逸的诗人。1946年获诺贝尔文学奖，被誉为德国浪漫派的最后一位骑士。

文章来源：岛屿书坊