闻先生真是一团火

闻先生真是一团火

王京雪

1937年“卢沟桥事变”爆发后，闻一多平静的生活被侵略者的炮火打碎。他带着儿女和女佣赵妈匆匆南下逃难，一路颇多狼狈。在武汉，闻一多与家人团聚没多久，就于同年10月，独自离家，前往长沙，担任西南联大的前身——长沙临时大学的教授。此后，近一年时间，他与妻子儿女分隔两地，只能借一封封家书倾诉思念。

“家书抵万金。”闻一多是个恋家的人，常常刚一离家，就翘首期盼亲人的来信。在美国留学时，他就数次写信抱怨家里人来信太少，直白地问弟弟：“久不写信何故？”问妹妹：“为什么不多写些好的长的信来呢？”还问双亲和妻子：“留学累月不得家书之苦唯我知之！”

诗人总是有话直说，从不在信中吝啬表达对妻子儿女的情感。

日后成为画家的闻立鹏，早记不清年幼时在给父亲的信里画过什么，他笑着说：“六七岁的小孩会画什么？胡涂乱抹吧。”但这幼童的“胡涂乱抹”正是闻一多一再急切索要、倍加珍惜的。

孩子们的每封信都被父亲郑重其事地对待。他夸长子立鹤的信写得好，拿去给朋友们看，赚来一圈赞美。他怪次子立雕不多写信，“难道我一出门，你们就把我忘记了吗？”儿子们的信写得比从前更通顺、字迹也更整齐了，他高兴得“今天非多吃一碗饭不可”，还大力夸赞——“你们的信稿究竟有人改过没有？像这样进步下去，如何是好！”

闻一多是那种不轻易否定孩子的父亲。他极关心子女的健康和学业，时常询问子女读书的情况，虽然一直忧心次子功课不好，却又特地在给妻子的信里强调：“雕儿玩心大，且脾气乖张，但绝非废材，务当遇事劝导，不可怒骂。对鹏儿名女，亦当如此。”对孩子，闻一多有万般耐心与柔情。所幸有家书，定格了这被年幼的小儿女忽略的深情，封存一个父亲对孩子永久的爱意，深厚绵长。

背影

1938年8月底，闻一多终于设法将家人接至昆明。此后，他们一家在昆明住了8年。

“我印象最深的画面，是父亲的背影。”闻立鹏说，“那时条件困难，一间屋子既是我父亲的书房、会客室，又挤着我和妹妹的床，还有我父母的床。有时我夜里醒来，就看见父亲还披着衣服、弓着背，坐在桌前刻图章。”

1944年，战时物价暴涨，闻家人口多，闻一多的月薪仅够一家人勉强支持10天左右。书籍衣物变卖殆尽，他去校外兼课、写文章、做报告，为节省炭火，在腊月带着全家高高低低的孩子们去小河边洗脸……想尽办法，一家人仍时在断炊中度日。直到闻一多在朋友建议下公开挂牌，为人刻印，成为一个“手工业劳动者”，家中状况才有所改善。然而闻一多的面容变得消瘦，手指上磨出了硬茧，但在最劳碌的日子里，他依然是那个几乎从不对子女发火的好脾气父亲。

闻立鹏记得，有一回，二哥闻立雕从学校拿回一块钠，放入盛水的茶壶，试着按课堂上教的钠加水产生氢气的原理制造氢气，结果钠放得太多，引起爆炸，伤到了围观的大妹。“二哥闯了祸，我们都吓坏了，没想到父亲并没责备我们，只是借此讲了个道理，说了句英文谚语：‘一知半解是最危险的事。’”闻立鹏说。

有一回，闻一多的小女儿闻惠羽在家里闹脾气，被闹得心烦、无法工作的闻一多一反常态地打了女儿两下，结果被儿子闻立雕质问：“你平时天天在外面讲民主，怎么在家里动手打人！这叫什么民主？”“今天是我不对。”闻一多向儿女承认错误，“希望你们以后不要这样对待你们的孩子。”

1945年，通胀严重，闻一多提高了自己治印的费用，被长子闻立鹤责问：“这是不是发国难财？”闻一多沉默良久，说：“立鹤，你这话我将一辈子记着。”

后来，常有人问闻一多的子女，闻一多是怎么教育孩子的。

在闻立鹏的印象中，父亲不曾对他们兄妹提过多少要求和期望，除了在给哥哥们的信中，说过一句“务必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的儿子在中文上总要比一般人强一点儿”。

闻立雕曾在文章中写过，父亲是寓教育于日常生活，身教多于言教，熏陶和潜移默化多于灌输。“例如，他要求我们每个孩子都要好好读书，而他自己只要没有别的事，放下碗筷就坐到书桌前，不是看书就是写东西，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影响，我们自然也就形成了看书写字的习惯。”

为国担当，为家担当。无需说太多，闻一多只需做自己的事，他走在前方的背影，便是对儿女们的指引。

父子

抗战胜利后，西南联大宣告结束，师生分批返回平津。

1946年6月29日，闻一多在百忙之中给两个儿子写信，信尾说：“我这几天特别忙，一半也是要把应办的事早些办完，以便早些动身。小弟的皮鞋买了没有？如未买，应早买，因为北平更贵。”

“在昆明，我和妹妹从没穿过皮鞋，一直穿的是母亲做的布鞋，父亲知道重庆的猪皮便宜，所以这样提醒。”闻立鹏解释。忙碌中的父亲，一如既往地细致，连这样小的事也牵挂在心。

没人料到，这会是闻一多的最后一封家书。半个月后，7月15日，闻一多在李公朴追悼大会上拍案而起，即席发表了著名的《最后一次讲演》，“我们随时准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！”当天下午，他在回家途中遭国民党特务杀害，与其同行的长子闻立鹤扑在闻一多身上试图保护父亲，身中五弹，死里逃生。这一年，闻立鹏15岁。

闻一多生前没给子女们立下什么家规家训，但闻家几个兄妹似乎都有些共同的脾性和不言自明的准绳。“要踏踏实实做人。做个真正的人，大写的人。”闻立鹏将重音落在“人”字上，“始终坚信真理和正义，向好的靠拢，向好的学习。”

经历过风浪，对人生有了更深的理解，闻立鹏重读《闻一多全集》，反复吟诵父亲的诗句，逐渐将红烛视为闻一多人格的象征。对于父亲，闻立鹏最希望人们看重的，莫过于其独特的人格。

要如何形容闻一多的人格呢？闻立鹏提起朱自清的那句话：“闻先生真是一团火。”

这火永不熄灭。

摘自 | 《领导文萃》2024年8月上