李娟山巅访谈：我的心里有新的东西在滋生

“从小学二年级开始第一次写作文，我就发现了自己的文字表达比别人好一些，会让我引起更多同学和老师的注意，这满足了我的‘虚荣心’。”8月21日晚，作家李娟在丝绸之路山地度假区艾文大道山巅，与全国网友聊起自己写作经历。　　

今年上半年，电视剧《我的阿勒泰》大火，45岁的李娟却依然习惯躲在文字背后。这次她做直播访谈，带给网友不少惊喜。

1979年出生于新疆的李娟，长期辗转新疆四川两地。她说自己从小很“笨”，到了5岁说话还不利索，经常被人笑话，因此不爱说话。她终日待在家里趴到窗户上，惶然旁观着外面的世界。直到后来，她认识很多字，能阅读了。“这种交流比和人聊天，让我更方便，更舒适。”从此，李娟爱上了阅读。　　

直播中，李娟坦言，她最初阅读的对象是外婆捡废品带回家的旧书刊。其中，有一本《小王子》，她很爱读。　　

有网友问她：“有没有哪本书对你的写作、性格或是人生影响最重要？”　　

李娟回答，自己曾被无数次问到，写作上受过哪些作家和作品的影响。每一次，她都老老实实回答，自己看书是属于“野路子”型，“不分青红皂白”式阅读。“我的性格、我的人生、我的世界是由无数本对我影响巨大的书造成的，所以让我举例其中一本书的话，这是不公平的，而且会误导别人。”李娟说，但至今，她依然保持着每天阅读一万字的习惯。　　

十几岁时，李娟便开始文学写作并尝试投稿，“那时候打工很苦，想改变生活。”茅盾文学奖得主刘亮程曾收到她的稿件，对她赞不绝口。2003年，李娟的一组散文以《九篇雪》之名，作为刘亮程主编的“住居新疆”丛书中一本，成功出版并备受好评。随后，她用一支笔，陆续记录下阿勒泰腹地深处，随牧民迁徙、游荡、流动的日常生活，就像一股清风，席卷了中国文坛，几乎拿遍了中国散文的最高奖：鲁迅文学奖、人民文学奖、茅盾文学新人奖……　　

作家王安忆曾评价李娟的文字“一眼就能认出来”：有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。　　

提到李娟的文字风格，直播中不少网友用“透明质朴”“文字清新自然直抵人心”“纯真”等词语去形容，并且夸李娟是天才，她的写作浑然天成。但李娟回应：“我不是那种天才型的作家。实际上，我很羡慕那些一稿就成的同行。我的每一句话、段落，都需要不停地修改，不停地替换，不停地尝试，最后组织成我可以接受的方式，写得很辛苦。”　　

在《我的阿勒泰》中，李娟不仅描绘了自然景观，更将人物与情感融入其中。她讲述着当地人的日常生活，用质朴的语言描绘出他们的笑容、汗水以及内心的善良与淳朴。　　

不少网友留言：李娟写母亲坚韧勇敢，开杂货铺、随牧民迁移、去森林深处采木耳，以维持一家的生计；写外婆做错事会吐舌头，笑眯眯地坦白，真的太可爱了；这些人物仿佛就是观众身边的朋友和家人，真实而美好…… 　 　　　

李娟认为，她的写作没有滤镜，那种最平凡、最微妙、最沉默的生活日常中，本身就充满着快乐，不需要刻意去寻找，“生活永远都不是一件单调的事情，有各种各样的意外。这两天有人跟我说，他来到新疆后得知，有的人邻居家没人，会自行打开门，把东西吃完，锁上门就走。我哈哈大笑，告诉他新疆就是这样的，热情纯朴和善良并存。”　　

李娟的故事中到处都是纯朴的哈萨克族牧民故事，他们有着上门买东西从不空手、总会带上礼物的习惯。牧民们也从不见外，推门就进，坐下喝茶或者看李娟拉面，一看就是一整天。而李娟一样毫不客气，走路困倦了同样推门就进，倒下就睡，女主人会为她盖上毯子，在她睡醒时奉上馕和热茶。　　

李娟的文字并不局限于对阿勒泰地区风景人文的描写，她的作品中充满对生活的深刻洞察和对未来的乐观期待，这种真诚而深刻的情感表达，让她的作品超越了地域界限，成为一种普遍的人文关怀。　　

这几年，李娟还在尝试在短视频平台直播，内容大多是溜猫、铲雪、做手工、包饺子。很多时候，直播就是在“尬聊”。　　

有网友问李娟，你会放弃写作吗？李娟说：“怎么可能？我太需要它了。写作给我带来了稿费，让很多人喜欢我，主要是我自己很喜欢这件事，写作创造的乐趣是不可替代的。”　　

在谈到“写作的计划”时，李娟坦言，自己的写作陷入了停滞，写出来的文字还是以前的模样，没有找到更适合自己当下状态的表达方式。　　

“我以前嘴硬，不承认有瓶颈什么的，现在真的要承认了。当然我现在可以写得很好很好，但我感觉我的心里有新的东西在滋生，对于写作我还是野心勃勃，我在努力克服之前的写作思路，在等待、在准备。”李娟说。

石榴云/新疆日报记者：刘萌萌姚刚