永恒的爱人:舒曼,克拉拉与勃拉姆斯,古典乐史上著名“三角”悲恋

我越是逃离
却越是靠近你
我越是背过脸
却越是看见你
我是一座孤岛
处在相思之水中
四面八方
隔绝我通向你
一千零一面镜子
转映着你的容颜
我从你开始
我在你结束

伊朗诗人埃姆朗・萨罗希的这首《一千零一面镜子》仿佛是为勃拉姆斯与克拉拉长达43年生死恋量身订制。

约翰内斯·勃拉姆斯（Brahms，1833—1897），出身贫寒之家，德国作曲家、钢琴家和指挥家，被认为是浪漫主义音乐时期最重要的代表之一，与巴赫（Bach）、贝多芬（ Beethoven），被称作3B。他的第1号交响曲被誉为“贝多芬第10号交响曲”，主要作品有《德意志安魂曲》、《匈牙利舞曲》等。

他曾说：我最美好的旋律都来自克拉拉。

克拉拉·约瑟菲娜·舒曼（1819—1896），德国钢琴家、作曲家，丈夫罗伯特·舒曼亦为浪漫主义时期重要音乐家。她出身名门望族，父亲与母亲都是钢琴家。她七岁起即跟随父亲学习音乐，四处巡演，舒曼及勃拉姆斯的众多作品就是由她首演。

遇到克拉拉时，布拉姆斯20岁，克拉拉34岁，是受人尊敬的作曲家舒曼的妻子，也是七个小孩的母亲。

电影《琴恋克拉拉》（Beloved Clara），说的是一个音乐史上著名的三角恋情：舒曼、克拉拉与勃拉姆斯的三角恋情。

事实上，这是音乐史中最内敛，最深情的爱。在1856年舒曼病逝后，勃拉姆斯决定离开克拉拉，他虽离开，却在往后持续资助克拉拉巡回演奏，尤其是舒曼的所有作品。他曾经多次写情书给克拉拉，却始终没寄出；他终身未娶， 在克拉拉死后几个月，他也撒手人寰。

作家余华在《音乐的叙述》中这样说：“勃拉姆斯在舒曼那领取了足以维持一生的自信，又在克拉拉处发现了长达一生的爱情，后来他将这爱悄悄转换成依恋。在勃拉姆斯以后的写作里，舒曼生前和死后的目光始终贯穿其间，它通过克拉拉永不变质的理解和支持，来温和注视着他，看着他如何在众多的作品里分配自己的天赋……”

01

1853年秋天，莱茵河畔的杜塞尔多夫，著名作曲家舒曼的庄园里，年方20的金发美少年勃拉姆斯为舒曼弹奏他自己谱写的《升F小调奏鸣曲》。

才听完几个小节，舒曼就激动地说：“请停一停，我希望我的妻子克拉拉也能听到……”

看到克拉拉的第一眼，勃拉姆斯就沦陷了。她是那么美丽，那么优雅，一双忧郁的大眼睛温柔和善，饱含感情。这一眼，就是一辈子。

从这天起，他便陷入了一场无望的爱情中。以至于后来他为了这个女人终身未娶。这位杰出的女性，成为了勃拉姆斯一生中挥之不去的痛苦和狂喜的源泉。恐怕勃拉姆斯自己也没有料到，这份“情不知所起，一往而深”的灼热情感与精神依恋，竟会旷日持久地缠绵他的整个后半生。

而克拉拉，也同样为勃拉姆斯的才华所折服。那晚，克拉拉在日记里写道：“今天从汉堡来了一位了不起的人――勃拉姆斯，他只有20岁，是由神直接差遣而来的。”

而舒曼，也在那天的日记里留下一句话：“勃拉姆斯来看我，他是一个天才。”

少年横溢的才华令舒曼非常欣赏，在搁笔十年之后，他在自己创办的《新音乐杂志》上，写下了一篇改变了勃拉姆斯一生命运的著名评论《新的道路》，称勃拉姆斯是“出类拔萃的人物”，甚至大胆预言，他将是“未来的大师”。由此，这个名不见经传的年轻人开始崭露头角。

从此，勃拉姆斯拜舒曼为师，住进了舒曼的家。在他们夫妇指导下，他进步神速。

演出时，克拉拉开始弹奏勃拉姆斯的作品，勃拉姆斯由此声名鹊起，登上了德国的音乐舞台。

共同的创作中，克拉拉的才华和风度越来越令他倾倒。可是，克拉拉是自己的师母，他努力把一份感情埋在心里，就像炙热的岩浆，隐藏在深深的海洋里。

对克拉拉的崇拜和热爱，也让勃拉姆斯发生了改变，他一改少年时的桀骜不驯，变得儒雅文静。

02

1854年，本就患有遗传性精神疾病的舒曼再次出现了精神虚脱的症状，后来被送进了精神病院。

在舒曼生病住院的那段时间里，勃拉姆斯给了克拉拉莫大的精神慰藉，他经常去探望舒曼，并帮克拉拉打理演出，操持家务，陪她散步，为她弹奏乐曲。帮助克拉拉照顾孩子们，支持她外出演出。

多年后，克拉拉回忆道：“在那痛苦的数年中，他（勃拉姆斯）以一个忠实朋友的身份来分担我的不幸，他使我伤痛的心变得坚强，让我振作精神，而且尽他所能来抚慰我的心灵。事实上，他不仅是位不折不扣的朋友，还是我唯一的支柱。”

勃拉姆斯给了克拉拉莫大的慰藉，而她的宽厚仁慈，对于悲痛的忍耐力和自制力，也令他钦佩不已。朝夕相处中，他对她的感情更加热烈了。

然而，勃拉姆斯只能挣扎在感情与道德之间。在给好友的信中，他倾诉了自己的痛苦：“我常常不得不极力控制住自己那双渴望抱住她的手，这在我是这么自然，她根本就误解不得。我想，我不能再爱一个未婚的女孩，至少，我已经完全忘了她们。”

1856年7月，舒曼自杀身亡，留下悲痛欲绝的克拉拉和七个年幼的孩子。

勃拉姆斯以学生的身份为舒曼送葬，然而葬礼结束后，他却选择了离开。

虽然被克拉拉的才华和风度倾倒，但勃拉姆斯敬重舒曼，更感谢舒曼夫妇的知遇之恩，努力把自己对克拉拉的这份感情埋在心底。

那天晚上，克拉拉心情烦闷，她在日记里写道：“这简直是另外一个葬礼。”

从1856年到1896年，整整40年的时间里，两人的联系仅剩下书信。

勃拉姆斯寄情于创作，每完成一首曲子，他都会寄给克拉拉。创作《第一钢琴协奏曲》的第二乐章时，他写信告诉她：“我正为你画一幅可爱的肖像。”

她是他心中的缪斯女神，热烈的爱，无尽的思念，都倾注在笔下的五线谱里。

1859年，克拉拉40岁生日时，收到勃拉姆斯寄来的《小夜曲》。作为杰出的钢琴家，听到这首曲子时，她自然更明了他的心。但在回信中，她只说音乐：“美得就像我正在看着一朵美丽的花朵中的根根花蕊……”

她当然也爱他，爱他善良的禀性，高尚的心，可是，舒曼，是她永远的情感归属，舒曼已经填满了她的心。

这期间，勃拉姆斯也曾试着接受另一份感情，甚至与一位女歌唱家交换了戒指，但是最终，他还是放弃了。他对女歌唱家说：“我渴望将你拥抱，但结婚是不可能的。”

在矛盾和痛苦中，勃拉姆斯用20年的情感创作了《C小调钢琴四重奏》，作品涵盖了对舒曼的悲剧印象和对克拉拉的思慕，以及对无望的爱的消沉。

克拉拉理解勃拉姆斯的感情，但她更爱惜他的才华，她与他互相守望，在爱情的根基上，成长出友谊的绿荫。

舒曼墓地。克拉拉坐着仰望舒曼，一手拿着象征永恒的桂冠，一手握着乐谱，化身成为一名缪斯女神。左侧拉小提琴的小天使，既呈现出孩子的童稚，亦象征了抚慰人心的音乐；右侧在阅读中的小仙子，仿佛在吟唱一般。墓碑上方，象征纯洁的天鹅托着舒曼的浮雕肖像。

创作《C小调第一交响曲》时，勃拉姆斯经常被“巨人的脚步”（指贝多芬）搅得心烦意乱，克拉拉在信中启发他：“暴风雨的天空可以孕育一部交响曲。”

后来，她收到勃拉姆斯寄来的乐章，当她看到勃拉姆斯以克制、恬淡、超然平衡了内心深处的悲情时，忍不住泪湿衣襟。

《C小调第一交响曲》一经演出，便轰动整个欧洲，曲中表现的情感，给了世人最大的精神安慰，一度被盛赞为贝多芬的“第十交响曲”。勃拉姆斯也因此成为与巴赫、贝多芬齐名的古典音乐家。

他的成功，与克拉拉有着千丝万缕的关系，而克拉拉的后半生中，他也是她重要的精神支柱。

克拉拉一度生活艰难，一个人带着7个孩子，孩子们又接二连三遭遇不幸，是勃拉姆斯用作品抚慰着她。他还悄悄资助她，在全国巡演舒曼的作品，他的生活和创作，无一不围绕着她。

通信40年，除了把创作的每一首曲子寄给克拉拉，那些落款是“完全属于你的约翰内斯”的情书，一封也没有寄出。

在那些情书中，写着这样的句子：

“我想欣赏你，在你身边，但是我却踟蹰不前，尽量不要去碰你。”

“我希望我可以像恋人一样柔情蜜意地给你写信，你对我来说是无以言表的珍贵。如果时间不会流逝，我想把你嵌入玻璃之中，或者把你铸成金石。”

两人之间维持了几十年的通信，一场举世皆知的爱情只留下了厚厚的一摞书信。

03

在以后的日子里，克拉拉的所到之处，演出中必定会有勃拉姆斯创作的曲子。

1891年，72岁的克拉拉以勃拉姆斯的一曲《海顿主题变奏曲》告别了演奏生涯。

1895年10月，分别41年后，他们在法兰克福相见。克拉拉76岁了，此时的她，已经被岁月侵蚀了容颜，勃拉姆斯仍然热情拥抱她，他眼里的神采，一如当初第一眼看到她的时候。

1896年5月7日，这一天是勃拉姆斯的生日。77岁的克拉拉在临去世的前13天，在奄奄一息中，依然没有忘记勃拉姆斯的生日，她用颤巍巍的手写下了几行祝福的话语寄给他。

而不久之后，在瑞士养病的63岁的勃拉姆斯收到一封电报，上边写着：“我们的妈妈今天安祥入睡了。”

信是克拉拉的孩子们寄来的，勃拉姆斯的心顿时轰然倒塌，立刻驱身前往法兰克福。

他孤独地站在克拉拉的墓前，口袋里装着四首曲子的手稿：《因为它走向人间》、《我转身看见》、《死亡是多么冷酷》和《我用人的语言和天使的语言》，那是他准备献给她77岁的生日礼物。可是迎接他的只有冰冷的墓碑。由于过于悲痛，精神恍惚，以至于从瑞士赶到德国参加克拉拉葬礼的途中，他竟乘上了相反方向的列车，当他终于赶到时，葬礼已经结束。

后来在克拉拉的安魂曲音乐会上勃拉姆斯为她做最后的演奏，演奏到一半时，他突然冲到花园老泪纵横泣不成声……

仅仅11个月后，勃拉姆斯便追随她而去，只留下那句动人心魄的话语，见证他从未表白过的爱情：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”

有一种爱情，不需要语言表达，却比海洋还要深沉。

从翩翩少年到白发老人，他用一生沉默守护着一个人和一份不会有回应的爱。终生未娶，他的人生如同他的座右铭：“自由而孤独。”