暑假的城中村，深漂家庭团圆，年轻打工人失眠

“邹韵茹（音），开门！”

每当楼下频繁传来喊门声，我知道，我羡慕却不可能再拥有的暑假来了。一声声叫喊，就像专门设定好的日历提醒，提醒着我：不仅不能拥有美好的假期，还即将拥有一年里最吵闹的时光。

我住在深圳城中村最为常见的握手楼里，和左右相邻两栋楼的楼间距不超过1米，被夹在中间。所住楼层是4楼，同样被夹在中间。房间的窗户还跟楼道的窗户相邻，躺在床上都能把楼下劣质防盗门锁开关的声音听得一清二楚。

因此，即便是无心，也会轻易被成为“隔墙有耳”的那只“耳”。

平常想要耳根清净已不易，来深与父母团聚的“小候鸟”们的到来，让本就湿热烦闷的深圳夏日，又燥了几分。突增的“含孩量”有如催化剂，各种声响都被放大、被听见的，包括形形色色普通深漂家庭的家长里短，离合悲欢。

01

「 团 聚 」

一周时间，我摸清了一栋楼小孩的名字

“欧阳锋！下来玩！”重复了8次，“东东！让给妹妹玩一下”重复了5次……

我为什么会这么清楚？因为这是周末，而此时的我还躺在床上。

不开玩笑，在各种叫唤、嬉闹、拌嘴甚至争吵声中，7月的第一周，我就几乎摸清了所住楼栋全部小孩的名字。

102滴滴师傅家的小孩叫杨子昱；在村里开快递驿站的夫妻住在103，孩子名字叫陈慧萍；一对刚来深圳私企上班的小夫妻住在302，孩子小名叫西瓜；501的租户有一对儿女，分别叫李勃和李娇……

事实上，有些名字6月底已经开始出现在耳畔。

6月底的一天，我下楼扔垃圾的时候，遇见今年初入住楼上503的出租车司机陈师傅，他们夫妇俩正吭哧吭哧地往楼上扛着一块长着些霉斑的床板。

我好奇问道：“你们的单间还要再放个床啊？”

陈师傅说：“孩子马上放暑假了嘛，他和爷爷奶奶都要过来深圳玩一下，我们五口人得想办法挤一挤。”原来他们特意为此淘了一张二手的上下床。

陈师傅的篮球搭子——住在204的老周从门里探出了头说：“哎呀，我家周健和我爸妈也要过来了，到时候两家人一起吃饭呀！”

于是，两周后，聚餐如约进行了。

7月6号，还没走近楼道大门，一股混杂着烟草和酒精味的空气扑鼻而来。

拾阶而上，老周家房子的门大开着，两家人围坐在一起，交谈声也听得真切：还是你家孩子考得好啊，我家的今年数学都没及格，这才上2年级，以后都不知道怎么办。”

此时，两家的小孩东东和周健坐在楼道里吃着毛豆，玩拍烟卡的游戏，毛豆壳散落一地。

听到玩烟卡动静，201的小孩欧阳锋不顾父母的阻止和叫唤，抱着自己的“珍藏”也冲了出来，加入战局。

欧阳锋的奶奶劝说其父母：“小孩子嘛，来深圳几天了都没人跟他玩，让他玩一下怎么了！”

屋里屋外，场面都挺欢乐的，但我知道，今晚我大概是难乐起来了，果然，人类的悲欢并不相通。

接近深夜12点，楼下的氛围突变。陈师傅的怒吼传来：“东东你到底还回不回去睡觉，玩到现在了也够了吧！”

随着“哐当”、“啪”一声巨响，老周家似乎也进入“战斗状态”。我猜测他是把给儿子专门准备、却无处安置，最后只能放在大门边上的学习桌给掀了，因为老周怒吼道：“作业那么多一点都没写，是你因为你说写完了一半才同意你提前来深圳的，别以为我不骂你，你就在这里嬉皮笑脸！”

训斥声，调停声，劝慰声……一直持续到了凌晨1点。6个小时后，喧闹声再度响起，小孩哥小孩姐们已经在楼下小花园蹦跶了。

有时候夜里实在是太吵了，楼下302的小夫妻林宇和姜立立会怒斥道：“还让不让人睡觉啦！吵架能不能小点声！明天还要上班！”、“大周末的早上能不能安静点，难得休息！”，也算是我的“嘴替”了。

见不到时心痒，见到后牙痒手养，这我还是能理解的，毕竟每次过年回家，不超过三天，老妈都要变脸。只不过，我也真的很想周末可以睡个自然醒。

02

「 算 账 」

来还是不来，是个问题

最近林宇和姜立立夫妻俩也成了投诉对象，他们常在夜里为“要不要接孩子来深圳过暑假”争论不休。

“我们今年才刚来深圳，工作又不好找，两个人收入加起来一共才12000元出头，交了房租和往各自家里寄的钱，就没剩几个子儿了。”

“来了也花不了太多钱吧，大不了这两个月大家都节俭点呗。”

“孩子一来，爷爷奶奶也要跟着来，我们这就一个一房一厅虽说挤一挤还是能住，但在深圳能省到哪里去啊？光是三个人往返机票就要6000多元了，过来吃、喝、玩都要花钱，你不可能让孩子不出门吧？”

“孩子还没来过深圳，我们第一次离她那么远，天天跟奶奶哭着要找爸爸妈妈，这两个月挤一挤，多花一点点钱也可以嘛！”

“那西瓜还有一年就要上小学了，你不得补课啊？不然怎么追得上人家！深圳的补课又贵，前两天去跟同事打听了一下，一个小孩暑假上3个兴趣，花3万多元！老家的朋友说识字兴趣班才3000元，这得省多少钱啊！”

他们的争吵内容，大都集中在房子大小、是否让孩子来深以及来深后可能产生花销上。

从楼管和其他租客的交谈中得知，他们俩都是本科毕业，今年30出头，年初刚从四川的小城市来到深圳，寻求发展机会。

入职不到半年，请长假不好，一家三口出去玩，所需要的花销也不小，最终他们决定找个周末外加调休两天，一起回老家陪陪西瓜。

这次陈师傅的父母和儿子东东一起来深圳，他的压力也不小，这是从陈师傅和他一起开的士的弟兄们在院子里的“就酒夜谈”中知道的。

随着网约车数量暴增、市场竞争愈发激烈，刨去固定上交的运营费，陈师傅一个月开出租车的纯收入，满打满算只有7000多元，房租占了1200。这次孩子和父母过来，车票就花了1500多，给他们买衣服、玩具等东西又花了大几百。剩下的钱，要满足一家老小在深圳一个月的生活。

最近陈师傅的妻子，跟老周的妻子咨询了去村子附近的盒马做促销员的工作，只是休息时间不固定，但多少可以补贴家用。

老周也好不到哪里去，转辗在街头巷尾做水电维修的他，今年的收入也是“锐减”的状态。活不好接，但从他和妻子的交流中可以看出，对于接孩子过来这件事十分坚决。

“孩子年纪越来越大，就怕他跟我们不熟悉了。能接过来读书肯定最好，但是基本条件还没满足，没有入学资格，再努努力吧！就不用再分隔两地了。”

03

「 矛 盾 」

家家有本难念的经

除了“含孩量”，村口聚集的老人数量也明显多了起来。

从“二人世界”，突然变成三代人挤在同一屋檐下，教育观念不同，生活习惯不同，矛盾和争吵，自然少不了。

出门上班时，总能见到几位奶奶结伴，一手拿着菜一手扇着蒲扇在闲聊。不远处她们的孙子孙女踩着儿童滑板车，在体验大马路上“冲坡”的快乐。一有车来，奶奶们会一起尖叫大喊，把熊孩子们拉到身边，训斥一番，但很快又投入到热火朝天的聊天中，任由孩子们在马路打闹。

老周的妻子为此，在短短一个月内跟老周吵了不下10次架。大致的对话是：

“我不止一次见到你妈不好好看着小健了，什么帮我们照顾孩子，她自己唠得可开心了。”

“老家就是这个带法，大家都挺和睦的，再说了不也没事吗？”

“我实在是快受不了了，周健越长大越熊，说什么都顶嘴，还没打就开始哭，你妈就开始骂我，说我管太多！孩子都给她惯坏了，现在作业写得乱七八糟的，开学都不知道怎么交！”

“那你也别管了嘛，烦不烦。”

继而老周的母亲会加入battle的阵营，末了小孩子自然也是逃不过责备。一番争吵下来，夜里本就容易emo的我，更emo了。

陈师傅的母亲每次一来深圳，依旧延续着老家捡废品去卖的习惯。于是乎，陈师傅20m²的单间还得腾个地方给母亲放捡来的纸皮、塑料瓶等废品。

楼管不止一次上门劝阻，陈师傅的母亲表面上答应，清理掉之后，依然会继续。我也不止一次看到陈师傅的老婆怒气冲冲地提着一堆废品，一边狂奔下楼，一边骂骂咧咧。

有一次，陈师傅的老婆哭着往娘家打电话：“妈，你说怎么来的就不是你，也许你来了受委屈的就不是我了，今天东东奶奶自己跑出去跟老乡打麻将，结果东东自己偷了我的电动自行车钥匙，车摔了不说，东东也一身擦伤，还好没什么大事。”

老周的老婆听闻跑出来劝说：“别哭了，我婆婆每天嗑瓜子扔地上，我买点水果就说我乱花她儿子钱了，我公公也不说话......”

后来，这场互吐苦水也互相劝慰的聊天，持续了近2小时。

家家有本难念的经，婆媳关系是不是最难的那篇我还没体会到也不想体会，但7月以来，听到或争吵或吐槽的频率确实大大增加了。

当然了，更多的是纯噪音。

上蹿下跳，奔跑运动的咚咚声，砸东西的哐当声，隔几分钟就来一次的桌凳拖动声，凌晨一两点的锅碗瓢盆声……

不得不说，一到夏天，尤其是暑假，深圳的城中村是没有秘密的。

尽管也许你一点也不想知道别人家的秘辛。

毕竟同在深圳漂，谁又是容易的呢？

也难怪最近社交媒体上，有不少住在非小区的年轻打工人哭诉：

暑假能不能早点结束啊？求放过。

文丨大壮

部分图片来源ShenzhenWeekly

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈