清晨入古寺：那种幽静，人的说话声变得像梦丨周末读诗

寺院是不是旅游景点？

在古代这不是个问题，古代无所谓旅游景点，名山胜境，福地宝坊皆可游观，无需导游，不收门票。《西厢记》里，张君瑞初到蒲州，在旅店草草安顿下，便径往普救寺游玩去了。

如今的寺院，名刹当然是景点，信众和游客都会慕名瞻仰。不出名的寺院，似乎还构不成景点，但也可以去游观，散心闲耍，顺便结个佛缘。

撰文 | 三书

清晨入古寺

明 佚名《松林远寺图轴》

《题破山寺后禅院》

（唐）常建

清晨入古寺，初日照高林。

曲径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，惟闻钟磬音。

时或早起，我会去山里走走。过了石桥，傍山一条小路，水泥路面，也不是很窄，可通车。路的尽头是个古庙，比土地庙略大些，没什么名气，很少有车来。

山上松石苍古，路在岭半，下临桃源河，河面如镜，两岸青树翠蔓，倒映水中。路不是很长，迤逦而上，山鸟鸣呼，岩壁裸露，走在这里，便觉曲径通幽。

庙祝是村里的一位老伯，年过七旬，以前住在庙里，锅灶床铺宛然尚在，这两年他每天骑三轮车来去。我喜欢这朴素的庙，虽称古庙，建筑倒是新的，两间半平房。众神都供奉在堂上，有土地神，也有菩萨，香气氤氲。当院是个天井，日光下澈，望空视明，庙里非常安静。

在神座前行过礼，我并不着急离去，每每于此徘徊一番。端详神像的表情，看墙上挂的锦旗，到院子里小立，沐浴在天井的光束里，院墙上盛开着凌霄花，再绕到侧间去瞧瞧老伯的锅灶，想象他一人住在这里，在众神的眼皮底下生活，不知是什么感觉。

庙门正对山谷，门前平台可以远眺，侧有石凳可坐，庙后面是野树林，蓁莽丛生，无路可通。某日，我带朋友的女儿来玩，她当时八岁，见庙门外侧堆着好些神像，便问为什么他们在外面，我说里面坐不下了。她又问那他们是不是没有里面的神重要，我说都重要，对于神来说，里面和外面没有不同。神是干什么的？她问。我说神护佑这片土地，惩恶扬善。她立即害怕了，说她昨天折了根树枝，问我神会不会惩罚她。我答只要不是很大的树枝，不会被惩罚的。她想了想，说下午回到城里，神可就找不到她了。我说没错，土地神管辖的面积大约是方圆一平方公里，不过城里也有城里的神。她骇然，见我在笑，恍然大悟道：“你骗我！”

古代诗人经常去寺院，拜访僧人，抑或闲散，兴有所发，意有所得，便在寺院墙壁上题一首诗。这真是风雅，望尘莫及，我是到了古庙佛寺，尚未得诗，先和朋友的女儿一样，兀自生出一堆问题。

常建题于破山寺后禅院的这首诗，亦可作破山寺游记。破山寺，也叫兴福寺，在常熟虞山北麓，南齐邑人郴州刺史倪德光舍宅所建，因寺在破龙涧旁，故称“破山寺”，一说唐时寺里有个叫“破山”的高僧，故名。

常人讲究上午去寺院烧香，所谓阳事用阳时，我不着迹，什么时间去，随意随喜。“清晨入古寺，初日照高林。”读这两句，却觉鲜洁明净，薄雾初散，草叶露水汤汤，初阳高照林梢，世界有如新生，去寺院果然还是早晨更好。

三四句“曲径通幽处，禅房花木深。”向来为人所称道，欧阳修酷爱之。直叙所历，幽静闲雅，神似王维的《过香积寺》：“古木无人径，深山何处钟。”这些古寺在唐代，虽然近市面城，仍如此清静，似与红尘隔绝。而今，香积寺在开发区，周围车来车往，破山寺也在市区，都是旅游景点，古时清景俱往矣。

读常建的诗，感觉好像寺院里一个人也没有。“山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。”不仅没有人，也没有声音，万籁俱寂，山光潭影，林际鸟鸣，皆如镜花水月，既迷离恍惚，又光明空阔。

一入寺院，无论是否佛弟子，都会感觉暂离世俗，身心进了佛门，佛门即空门。懂佛法且有过禅修的人，自会以空观有，在寺院体验到某种禅悦。王维的“薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”潭水空明，令人心清寂，妄念皆熄。常建的“万籁此俱寂，惟闻钟磬音。”天然妙悟，更有无限禅意。

闲持贝叶书，步出东斋读

明 戴进《松岩萧寺图》（局部）

《晨诣超师院读禅经》

（唐）柳宗元

汲井漱寒齿，清心拂尘服。

闲持贝叶书，步出东斋读。

真源了无取，妄迹世所逐。

遗言冀可冥，缮性何由熟。

道人庭宇静，苔色连深竹。

日出雾露余，青松如膏沐。

澹然离言说，悟悦心自足。

到寺院除了烧香拜佛，游瞻殿宇，若能坐下来读读佛经，领悟高下暂且不论，读经本身即使人清静，本身便是修行。

寺院自古是个读书的好地方。古代不少诗人，都曾在寺院读书数年，例如《文心雕龙》的作者、南朝文学家刘勰，自幼孤贫，寄居京口定林寺，随名僧僧祐读佛经，兼读儒家经典。李白少年时期，亦曾在匡山大明寺隐居读书。在寺院读书，远离尘嚣，更易摄心，读书更专注。

《晨诣超师院读禅经》，此诗是柳宗元被贬永州时所作。当时他寓居在龙兴寺，住持重巽坐禅于净土院，与住在西厢的宗元为邻。唐人敬僧为师，超师即重巽，楚之南善言佛者。是日清晨，宗元前往超师院读禅经，虽然就在隔壁，但是看题目便知，这是件很庄重的事。

“汲井漱寒齿，清心拂尘服。”读佛经之前，虽不必沐浴更衣，拂尘洗手则是必须，此是态度问题，源于发自内心的敬意。宗元从井里汲水漱口，并拂去衣服上的尘土，身心清净。

这些动作是仪式，也是实质，做一件庄重的事，首先要诚心正意。“闲持贝叶书，步出东斋读。”贝叶书即佛经，漱口拂尘之后，宗元这才捧着经书，缓步走出净土院的东斋房，就着日光在院子里来读。意要正，心要闲，闲不是散漫，而是宽缓。“闲”字为全诗定调，佛经内容庄重，读的时候却要放松来读，无求无为，但与心会。

“真源了无取，妄迹世所逐。”佛理深奥，真如自性，无形无相，了然无取，世人难以领悟，又每着迹，故多妄逐。佛经的内容，即佛陀的说法，作为遗言被弟子记录下来，“遗言冀可冥，缮性何由熟。”言者所以在意，得意而忘言，语言文字不过是方便法，是渡河之筏，登岸即当舍去，或如《楞严经》里佛所譬喻，文字说法是手指，指向月亮，我们要看的应是月亮，而非手指。

读佛经不是懂字面意思，是要以真如自性与经文暗合，但世人着相，着一切相，读经则着文字相，往往执着手指而忘了月亮。宗元很明白这一点，所以他说“遗言冀可冥”，希望自己能够与法暗合，从而修养功夫而精通有成。

沉思之余，流目庭院，禅理化为当下悦悟。“道人庭宇静，苔色连深竹。日出雾露余，青松如膏沐。”庭宇的闲静，苔色的碧绿，蔓延至翠竹，朝暾初升，雾披露洗，青松如在沐浴。这四句诗，句句入禅，现前光景，无非般若，欲辨已忘言。末二句：“澹然离言说，悟悦心自足。”目击道存，悦心自足，经可忘矣。

在禅房读经的冬天

曾经有大半年，每周日下午，我都去广济寺读经。坐一个半小时地铁，地铁里很挤，来回都站着，极少有座，但我风雨无阻，艰辛的路途使这件事更有神圣的意味。

广济寺也算旅游景点，门口总有些熙攘。我像是知人来访，也不烧香，径直往里走，穿过大雄宝殿后面的中庭，从西墙月洞门进去，沿过道朝北，来到最里边一间禅房。西院属于僧人学习生活区，闲人止步，若非初次经同学引领，我绝不会知道有这等曲径通幽处。

读经道友七八人，都是居士，围一张长木桌而坐，读的是《维摩诘经》。师父南面坐，先领读一品经文，再逐节开示，每节开示后，大家可以提问。经文很美，也很有趣，但我不时走神，沉浸在禅房的氛围里，那种幽静，人的说话声变得像梦，外面庞大的北京城似乎不存在了，都成了空。

禅房门前是一方石砌的院子，正对多宝殿的后墙，青灰的砖看着很冷，背阴屋顶瓦楞间冬天总有积雪，日色淡泊，愈觉禅房深静。读经之后，大家还要静坐，房里焚着淡淡的檀香，放的背景音乐是磬，声音极细小，若有若无，幽远缥缈。

很怀念那段日子，那样安静的下午，凡事抛开，真是难得的享受，之后再没有过。经文和讲解所记不多，一直记得往里走时窃喜的感觉，记得禅房里如梦似真的场景，打坐时缥缈的磬音使我莫名惆怅，以及对面屋顶上静静的积雪。夜幕降临时分，走出寺门，街上流光溢彩，万丈红尘，回去的路上，我仿佛重新投胎，再次做回一个人。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～