家在海河边——一张手绘地图，让阔别多年的老街旧邻们再度重逢

“可能是上了年纪，我总会在不经意间回忆起童年的那些往事。这些回忆既真实又亲切，既有趣又美好。”坐在海河岸边的草坪上，60岁的杨家易对记者敞开了心扉。眼前就是宽阔的海河，身后就是自己曾经居住的地方——东丽区潘庄村所在地。

　　旧时的潘庄村毗邻海河，乡亲们都说自己是在海河边长大的。夏天里，孩子们最感兴趣的活动就是去海河里游泳；而到了冬天，这里又变成了孩子们的冰雪乐园。海河与村民们的情感联结不可谓不深。

　　2009年，潘庄村整体拆迁，乡亲们搬出平房住进了高楼。曾经的潘庄村下方，如今天津地铁11号线正穿梭而过，当年村里放映露天电影的广场，就是今天地铁站环宇道站的所在地。

　　望着眼前的一切，杨家易感慨道：“生活越变越好，我就越想找到一些旧时光的影子。”她总想凭着记忆把自己的家乡画出来，当一张坐标纸铺开，脑海中犹如过电影一般，昔日的平凡生活一幕幕地铺展开来——

　　身在异乡 想家了

　　广东省中山市，这里是杨家易生活了整整30年的家。她属龙，今年是60岁的本命年，人生路刚好均匀地分成两段：头30年，成长、学习在天津；近30年，工作、生活在广东。

　　杨家易的丈夫是广东人，他们在天津相爱并结婚。在上世纪90年代初，新婚不久的她跟随丈夫回广东祭祖。这一次旅行也让她深深感受到了改革开放前沿的脉动，特别是自己读会计专业出身，能够在当地找到一份薪水颇丰的工作。于是，1994年4月，杨家易举家迁至中山市，从此在那里扎下了根。

　　人们总说，天津人恋家，这一点在杨家易的身上体现得淋漓尽致。虽然离开了故土，但乡愁未减，只要得空，她就要回津小住一段时间。藏在心中的，除了对父母的惦念，还有着一份浓浓的乡情。

　　潘庄村曾经的合作社内景。

　　“我出生在潘庄村——一个海河边上的村落，在村子里读书学习，身边有一群从小玩到大的小伙伴。”杨家易讲述道，“1979年，我家就从村子里搬出来了。那会儿我15岁，对潘庄村的美好记忆就停留在了那一年。”

　　2008年，杨家易又一次回津探亲，那一次她抽空回到了久别的潘庄村，一份对故土的记忆油然而生。只是看着他们长大的长辈们有的已故去，昔日里一起玩耍的小姐妹也纷纷嫁为人妻，还是那条街、那条巷，但已物是人非。

　　2009年，随着城镇化改造步伐的不断推进，当时万辛庄乡南片的6个村子相继拆迁，潘庄村的村民也就此告别了故土、迁入了新居。

　　若是村子还在，即使历经岁月磨砺变得破败，人们也不会有太多的怀旧情绪；可当年极尽繁华的村子，如今早已成为一掬细沙，曾经的生活场景只能存留在脑海里时，那份念想便会一股脑儿地冒了出来。

　　“我总是在坐标纸上画着曾经的家，从我家走出来往右转是个藕塘，离村部不远处就是潘庄小学……”杨家易尝试着将脑海里的画面绘制下来，但绘着绘着就卡壳了，于是绘制潘庄村民居图变成了一项长期难以完成的任务，“为此，我还去了图书馆、档案馆，但都没有找到相关的线索。”

　　拆迁前的潘庄小学。

　　得益于信息技术的发达，昔日的乡亲们在网络上实现了团聚，微信群也让老街旧邻们重新聚到了一起。人们得知“老杨家的大闺女”正在绘制潘庄村民居图时，纷纷献计献策，贡献着自己的记忆碎片。

　　时间来到了2017年，在乡亲微信群里，杨家易见到了一个久违的身影，他叫于金波，是杨家易的“发小”——

　　“家易，我父亲去世了，走得很安详。最近在收拾他的遗物时，见到了一样东西，可能是你想要的。”于金波说。于伯伯的离世，让远在广东的杨家易不胜悲伤，她脑海里依然是老人家年轻时的样子。杨家易讲述说：“在童年的记忆中，潘庄的夏夜里，于伯伯家的院子里天天都有一群人自拉自唱，玩得不亦乐乎。长大了，知道了‘票房’两个字，首先联想到的，就是于伯伯家的院子。”

　　老人的那件遗物，于2021年于金波亲手交到杨家易的手中，那是一张几近斑驳的纸张，杨家易如获至宝，将其慢慢铺展开。

　　一份遗物 促团聚

　　2024年夏天，潘庄村的乡亲们在海河公园重新团聚。

　　于金波和杨家易两家人，是父一辈、子一辈的交好。杨家易说：“于伯伯叫于凤忠，和我父亲年纪相仿，他俩儿时就是玩伴。我父亲曾经跟我讲过，他们一群小伙伴经常去海河里游泳，游泳前先把身上的衣服都洗了，晾在岸边，啥时候衣服晾干了，他们才上岸回家。”两位老人曾经在一起读书，因为家境的原因，杨父只读完了初小，而于凤忠则读到了初中毕业，也成了远近闻名的读书人。

　　“当年，于伯伯可是在天津市第45中学读书的学生，后来响应国家号召——做有文化的农民，于是又回到了村里参加农业生产。老人家一生勤勉，在村民中享有很高的威望。”杨家易回忆说。

　　于金波转交给杨家易的物品是一幅手绘地图，地图上详尽地标注着潘庄村的每一处细节：道路、坑塘、河流、村居、工房、菜地、学校……都与当年的场景分毫不差，一笔一画间展现着绘制者的精心构图和细致描绘，地图右下方的落款时间为“1976年9月28日”。

　　于金波说：“这是我父亲当年在村部工作时，一户户测量后绘制出来的，至于当时为什么要测量绘图、绘制这张图又要做什么用，已无从可考。但我想，这幅手绘地图就是你想要的。”手握着于伯伯留下来的珍贵资料，杨家易的手都在颤抖。是啊！这张图就是家的模样。她到了古文化街，购买了一幅相框，把这张珍贵的地图裱进相框里，带回中山市的家中，每每想家时就抬头看一看它。

　　自从得到了这幅地图，杨家易就有了一个大胆的想法——她想召集曾经的小伙伴们线下聚会，一起看看于伯伯的这幅真迹，一起从地图上找找自己曾经的家。于是，一场老街坊邻居的聚会开始了筹划。

　　能够参加聚会的乡亲们都已步入花甲之年，正是既当“养老院院长”又当“保育院院长”的年纪，况且杨家易还在广东，想聚会谈何容易？一次次计划，一次次顺延，终于在2024年的夏天，一场题为“家在海河边”的乡亲联谊会在吉兆桥旁的海河公园举行了。

　　“炳义大哥，您来了，咱哥俩几十年没见面了，家里的老人谁在照顾？您当年可是我们学校的大队委，可优秀了。”“何老师，这么热的天，您也赶来了？快找个凉快的树荫休息休息吧，能见到您真好。今年您高寿了？”“您是嫂子吧？咱没见过面，但我小的时候经常去您家里玩。”

　　这边，乡亲们沉浸在重逢的喜悦中，那边一幅放大版的潘庄地图摆在地上，人们围拢在地图边找寻着自己曾经的家。

　　乡亲们在手绘地图上找着自己曾经的家。

　　“这是我们家！记得当年我拉着奶奶的手，走过河边这道垄沟去看病。”“那时，我就骑着一辆破自行车在这条道上练习。”“当年，大队就在这里放露天电影，你们还记得吗？”话语中，能够听得出，在海河东岸有那么一群人，虽然身在乡村田野，过着轻简朴素的日子，但却活得有滋有味。

　　这张地图是回忆的载体，更是情感的寄托，是群体的记忆和情怀，勾起了对于那个纯粹时光的回望。它让人感受到了家的温暖和力量，也让人更加珍惜与邻里和睦相处的美好时光。

　　海河人家 邻里情

　　能够促成这样一场乡亲联谊会，杨家易的好姐妹赵喜顺颇为用心。特别是杨家易常年生活在广东，天津乡亲聚会最终落地，还真需要一个能张罗事的“大管家”。

　　赵喜顺望着这张地图，右下角的绘制时间让她格外敏感，她的思绪一下子回到了1976年的那个夏天，7月28日，那个终生难忘的日子。“我记得那天凌晨，我们全家人从睡梦中突然惊醒，我爸喊了一声：地震了！我们全家人都往院子里跑，地震持续了很久。”赵喜顺回忆起那一夜惊心动魄的场景，依然记忆犹新，“村里的民兵组成了联防队，检查受损的房屋，劝退回家的人们，直至余震结束了才回家。”

　　赵喜顺记得母亲进屋拿出一些衣物，让乡亲们加以遮挡，与地震同时到来的还有暴雨，就这样，全村人集中安置在了村科技组附近的空地上。

　　院墙塌了、可以加固；房屋倒了、可以重建。最值得欣慰的是，这场地震潘庄村民没有出现人员伤亡情况，乡亲们都是平平安安的。“从中不难看出，我们潘庄村的村民集体观念特别强，大家的心总是在一起的。”赵喜顺感慨道，“这也是为什么我们召集这次乡亲聚会时，能有这么多乡亲前来。”

　　家在海河边，乡亲们在一起有说不完的话。

　　在与赵喜顺的交谈中能够听到，“家在海河边”是一种情怀。那时去河西区串亲戚时，总是步行到冯口渡口，花上几分钱乘坐手摇摆渡船过河；要去津南走亲戚时，就到崔家码头乘摆渡。当年自己的父亲跟乡亲们去挑河的画面至今令她难忘。为了能够给这条母亲河清淤，村里的壮劳力们就集结在一起，比学赶超、竭尽所能。因为家离海河近，村里的男孩子几乎都能掌握游泳这项技能，在那个物质条件并不富裕的年代，海河就是大自然给予孩子们的馈赠。

　　乡亲们在海河岸边尽情地歌唱，他们歌唱着《年轻的朋友来相会》，恍惚觉得，时光荏苒，白驹过隙，那个年代确确实实早已离大家远去，但那个年代的温情记忆却久久地留在了心间。

　　回忆越美好，内心就越向往。（今晚报记者 伊健 赵磊）