网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

萧红:被家暴遗弃背叛,因体弱被称“病驴”,含恨离世后却被怀念

0
分享至

文/潘彩霞

当我死后,或许我的作品无人去看,但肯定的是,我的绯闻将永远流传。——萧红

悲剧是从1930年开始的。

北国的秋天来得似乎更早一些,黄叶飘零,山水树木都瘦了一圈,一个叫张乃莹的19岁女子为了求学、为了反抗包办婚姻,毅然逃出了封建家门。

意料之中,很快便遭到家族囚禁,次年10月,再度逃脱。

少女张乃莹

可是幸福没有向她招手,命运也没有垂青这个有理想、有信念的女子,相反给了她最无情的嘲弄——在北国特有的严寒里,她着一条单裤、穿一双凉鞋,流浪在哈尔滨的街头。

走投无路之时,万般无奈之下,不得已投奔了曾经的未婚夫汪恩甲。

怀着无法言说的羞耻心,东兴顺旅馆内,他们同居了。半年后,债台高筑,汪恩甲借口出去筹钱,扔下怀孕6个月的乃莹人间蒸发了。

“散发着霉味的小屋里,她面容憔悴,散乱着夹有明显白发的头发,穿了一件已经变灰的蓝长衫,裙衩开裂到膝盖,光裸着小腿和脚,拖着一双破鞋,还挺着肚子!”这是萧军第一次见到的乃莹。

萧军与萧红(张乃莹)

在最困厄最惨痛的时候,为了不被旅馆老板卖到妓院,她写信向《国际协报》求救,凄婉秀丽的文笔,打动了主编裴馨园,派记者萧军前去探望。

得知萧军就是自己仰慕的作家“三郎”时,乃莹的心颤动了。

而萧军对她,并非一见钟情,真正拯救她的,是文学。

“这边树叶绿了

那边清溪唱着

姑娘啊——

春天到了

去年在北平

正是吃着青杏的时候

今年我的命运

比青杏还酸。”

即使是在最不堪的境遇之下,乃莹也不忘书画。桌上的这首配图小诗让这个黯淡的女子,瞬间散发出最夺目的光芒。

血性男儿萧军被打动了:“不论做多大的牺牲,我都要拯救这个有才华的女子!”

是灾难,也是机遇。据中国水文大事记记载:1932年8月7日夜,松花江决堤,洪水泛滥哈尔滨市区,阴雨连绵,连续20多天,街市可以行船。

难民遍地,一片混乱中,在萧军的援助下,乃莹逃出来了!几周后,孩子提前出生,因无力抚养被迫送人,其中凄苦,后来的小说《弃儿》为读者提供了万千想像。

被难民船救出的萧红与萧军

雇了一辆破旧的马车,带着惟一的家当——一个旧柳条包,张乃莹倚在萧军怀里,开始了流浪生涯。

在哈尔滨商市街25号,他们有了自己的家。

然而日子非常艰难,冷和饿是生活的主旋律。因为冷,“披着被坐在床上,一天不离床,一夜不离床”;因为饿,“几乎去偷人家门上挂的列巴圈”。

坐在冰冷的木板床上,乃莹念叨着:“我拿什么来喂肚子呢?桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗?”

虽然饥寒交迫,但是共同的信仰和志趣,足以支撑着他们不屈不挠患难与共,感情也因此更加融洽。

“我站在过道窗口等郎华,我的肚子很饿。铁门扇响了一下,我的神经便要震动一下。”这倚门望归的情景曾被房东女儿取笑:“又在等你的郎华……他出去,你天天等他,真是怪好的一对!”

萧军也同样,乃莹求职晚归,他跑出去两次找她,还撒着娇嚷嚷:“一看到职业,什么也不管就跑了,有了职业,爱人也不要了!”

那是精神上真正幸福的日子,除了“只有饥饿,没有青春”,散文集《商市街》里,更多的是对往事的追怀,和对这段情感的珍视。

在萧军鼓励下,乃莹开始文学创作。1933年,她以“悄吟”为笔名陆续发表小说、散文多篇。同年10月,又与萧军合著《跋涉》,为继续从事文学事业打下了坚实的基础。

《跋涉》

谁料,《跋涉》刚一上市,就遭到伪满洲国和日本特务当局查封并焚毁。为了躲避迫害,萧军和乃莹辗转到了青岛。

旖旎的风光没有令他们沉醉,生活的困苦也不曾打倒他们,局势的动荡只会让热情更加高涨。艰辛中,他们相偎相依,以爱情为动力,潜心创作。

半年后,萧军完成了长篇小说《八月的乡村》,乃莹也结束了第一部中篇小说《生死场》,凭借鲁迅、胡风的高评价,年纪轻轻的张乃莹迅速成长为极具影响力的作家萧红。

二萧在青岛海边

然而爱情,有时其坚无比,有时又不堪一击,一个细微的矛盾如果处理不善,就可能成溃堤之蚁,让爱情大坝在风雨侵袭下轰然倒塌。

在鲁迅先生的关怀下,“二萧”创作渐上正轨,感情却不知不觉出现了裂痕。

“她单纯、淳厚、倔强、有才能,我爱她。但她不是妻子,尤其不是我的!”随着政治环境的改变,争吵时有发生,拳师出身的萧军甚至动了手。

再后来,彩旗频频竖起,萧红承受着在情感上屡与别人“分一杯羹”的耻辱和痛苦。

而萧军,非但没有丝毫愧疚,反而对萧红的吃醋表示气愤,他在日记里怨恨地写:

“吟会为了嫉妒,捐弃了一切同情,从此,我对于她的公正和感情有了较确的估价了。原先,我总以为,她会超过于普通女人那样的范围,于今我知道了自己的估计是错误的,她不独有普通女人的性格,有时甚至还甚些。”

大男子主义的他,不断强调她身上缺乏“妻性”。即使再怎样谨小慎微、温和柔顺,在他眼里,她也是一个错误。

甚至她的病体,也成了他嘲笑的对象,形容他们的关系时,他用的比喻是:“健牛和病驴”。

那段时间,萧红常常失魂落魄地坐在鲁迅先生家中,也曾无奈踏上旅日之路。

萧红坐在鲁迅家门前

然而一切都是徒劳,身在日本,心却系在他身上,光是换个枕头的事,她就叮嘱了三次。

在信中,她絮絮地说,自己的腿被蚊子咬了,起了个大包。这不过是女人对爱人的撒娇而已,可是,得到的却只是他生硬的嘲弄。

孩子一样率真的萧红,在尝尽煎熬之后,心彻底破碎了。她终于平静地对萧军说:“三郎,我们分手吧。”即使那时,她还怀着他的孩子。

这对6年的患难夫妻,于1938年分道扬镳,最终桥归桥路归路,尘归尘土归土。

萧红一生,透明清澈,她的写作超越了置身的时代,这样的单纯,也让她渴望得到异性的照拂,渴望过宁静的日子,把写作之路顺当地走下去。

于是,当端木蕻良对她表现出明显的爱意,并提出和她结婚时,她毫不犹豫地把他当作精神上的依靠。

1938年,萧红与端木蕻良

特殊境遇下,所有的渺小都被点缀成了不起,即使是缺点和弱点。何况,端木不顾家人反对,执意要给她一个名分;何况,她感受到了来自他的谅解、爱护和体贴。

可是,吝啬的上帝并没有赐予她想要的幸福,当爱情的陀螺停止转动,上面的纹路便清晰可见,甚至,令人震惊。

从武汉到重庆,在只有一张船票的情况下,端木不顾日军已经逼进,扔下怀孕的萧红,只身撤离了;

跟着他到香港,她像女佣一样侍奉他,帮他抄稿子,还承担他做错事的责任;

炮火连天不幸染病,临了还被他抛下。

个人被历史裹挟,所有的劣根、弱点便恶性地发作起来。

从一种伤害走向另一种伤害,萧红忍受的“是一种无法说出的痛苦”。

哀莫大于心死。无法想像,端坐在枪炮声中,她是怀着怎样的心情,用沉稳舒缓的笔调完成《呼兰河传》的。或许,正是因为她已经清楚地意识到,“我好像命定要一个人走路似的”。

最后的44天,是骆宾基在陪着她。为报知遇之恩,这个25岁的东北青年受命于危难之时。对爱的渴望,让萧红再次作出感情的承诺。只可惜,她永远没有履行的机会了。

“半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘!”留下这最后的呐喊,1942年1月22日,31岁的萧红含恨而逝。

香港浅水湾,悲伤的海浪终年弹奏着哀婉沉痛的青春挽歌。

短暂的一生,萧红倾全力追求健康、完整、灵肉一体的爱情,然而,现实的残酷一遍遍将幻想击得粉碎,一地的碎片,难以复原。

萧红死后,萧军做悼词曰:“乡心何处鹃啼血,十里山花寂寞红。”

骆宾基也把深情和热泪凝结于《萧红小传》。

而端木蕻良,更是在几十年里为萧红扫墓从不间断,并作诗无数祭奠萧红。

可是萧红,早在生前就对爱情做出了答复:

说什么爱情

说什么受难者共同走尽患难之路程

都成了昨夜的梦

昨夜的明灯

十里山花寂寞红

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
女篮半场被尼日利亚吊打!攻守全崩,没王思雨与张子宇真不行!

女篮半场被尼日利亚吊打!攻守全崩,没王思雨与张子宇真不行!

篮球资讯达人
2026-08-12 20:18:36
卫诗雅回应领奖后孤独下台:现场很多人不认识,只认识朱一龙和梁家辉,心情很开心没有孤独感

卫诗雅回应领奖后孤独下台:现场很多人不认识,只认识朱一龙和梁家辉,心情很开心没有孤独感

韩小娱
2026-08-12 12:04:44
打奉陪到底,中方连下3条禁令,堵死所有后路?对华鹰派急着访华

打奉陪到底,中方连下3条禁令,堵死所有后路?对华鹰派急着访华

混沌录
2026-08-12 20:01:13
两千万人倒下,换的不是某套制度,而是"站着活"的权利?

两千万人倒下,换的不是某套制度,而是"站着活"的权利?

你在偷看谁
2026-08-12 20:01:53
反转!母亲证实雅典娜没死,潮汕商会曝猛料,网友:这比死还难受

反转!母亲证实雅典娜没死,潮汕商会曝猛料,网友:这比死还难受

叹为观止易
2026-08-12 15:46:25
浙江一家公司,收到美国政府2.62亿元关税退税

浙江一家公司,收到美国政府2.62亿元关税退税

每日经济新闻
2026-08-12 16:54:11
当217万的大G卖不动,奔驰把希望押在了38万的小G上

当217万的大G卖不动,奔驰把希望押在了38万的小G上

沙雕小琳琳
2026-08-12 12:20:32
社评:41国联名吓唬谁?中国试射不看谁脸色

社评:41国联名吓唬谁?中国试射不看谁脸色

环球网资讯
2026-08-12 13:59:32
随着肖国栋2-6出局,斯诺克中国公开赛八强已经诞生4席:暂时仅1名中国选手晋级

随着肖国栋2-6出局,斯诺克中国公开赛八强已经诞生4席:暂时仅1名中国选手晋级

侧身凌空斩
2026-08-12 22:41:42
白海豚北上河南后将掉头,14日折返江浙沪,16日再北上东北迎暴雨

白海豚北上河南后将掉头,14日折返江浙沪,16日再北上东北迎暴雨

沧海一粟1155
2026-08-12 17:05:53
全市居民医保明年起按年缴费

全市居民医保明年起按年缴费

南方都市报
2026-08-12 07:40:53
有哪些东西已经贵到不值得买了,网友:终于有人说了!

有哪些东西已经贵到不值得买了,网友:终于有人说了!

另子维爱读史
2026-08-12 22:05:28
郭德纲,被立案!

郭德纲,被立案!

新动察
2026-08-12 17:16:31
燃气热水器、燃气灶满八年必须换,不换不能购气?业主:壁挂炉,集成灶一套下来2万左右,遭遇一刀切

燃气热水器、燃气灶满八年必须换,不换不能购气?业主:壁挂炉,集成灶一套下来2万左右,遭遇一刀切

大风新闻
2026-08-12 20:39:03
终于知道为什么有这么多人怀念疫情前的生活了!看着看着就破防了

终于知道为什么有这么多人怀念疫情前的生活了!看着看着就破防了

另子维爱读史
2026-08-12 22:07:01
货拉拉司机中途加价400元被拒,女子数万元货物被拉600公里外,平台介入后司机仍拒不归还

货拉拉司机中途加价400元被拒,女子数万元货物被拉600公里外,平台介入后司机仍拒不归还

界面新闻
2026-08-12 15:26:29
深夜利空!12股业绩暴雷,湖北宜化利润暴降,这5个利润翻倍

深夜利空!12股业绩暴雷,湖北宜化利润暴降,这5个利润翻倍

风风顺
2026-08-12 03:40:05
福建省南平市委副书记、市长林建被查

福建省南平市委副书记、市长林建被查

新京报
2026-08-12 20:33:31
29岁广东男独闯南太行,老龙口悬崖下被发现时已无生命体征,装备简陋谁之过?

29岁广东男独闯南太行,老龙口悬崖下被发现时已无生命体征,装备简陋谁之过?

娱乐的硬糖吖
2026-08-13 00:27:11
首款陪伴机器人上市,配备160余种交互姿势,或成下一个万亿风口

首款陪伴机器人上市,配备160余种交互姿势,或成下一个万亿风口

疯狂小菠萝
2026-08-11 15:28:10
2026-08-13 02:43:00
晓晓奇侃 incentive-icons
晓晓奇侃
往事速推,史料未及!
6396文章数 486关注度
往期回顾 全部

头条要闻

冲上热搜:银行能办结婚证了

头条要闻

冲上热搜:银行能办结婚证了

体育要闻

杜兰特,所谓的“联盟小王”

娱乐要闻

老戏骨杨昆两夺金鹰奖,因物业费被告

财经要闻

华尔街把AI算力炒成下一个房地产?

科技要闻

Manus第二季,浪子回头

汽车要闻

全系600km续航/空间表现出色 奇瑞风云T7预售10.99万起

态度原创

时尚
家居
教育
数码
游戏

炎炎盛夏,正好Sportique一下!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

教育要闻

教老师们把背的词写成一道题。

数码要闻

Google推出Pixel Watch 5智能手表

《羊蹄山之魂 完整版》预购开启!568港币 10月发售

无障碍浏览 进入关怀版