读杨绛《洗澡》及《洗澡之后》

本文来源：《北京青年报》2014年10月31日

杨绛与外界不多接触，她早就借翻译兰德的诗，写下了她的无声的心语：

我和谁都不争/和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。

张爱玲说，“小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来”。我不敢有这样的抱怨，杨绛先生说了，“我这部《洗澡之后》是小小一部新作”。孔子七十从心所欲，杨先生都百岁了。

原作写知识分子改造思想，人人都得“洗澡”，可仍旧“如匪浣衣”；续作的历史背景淡化近无，也写洗澡，许彦成离开琵琶别抱的杜丽琳，“临走利用学校热水方便洗了一个干净澡，好像把过去的事一股脑儿都冲洗掉了”。就在这一天他和姚宓领证。“姚太太就叫女儿洗澡，这是照例规矩”。许彦成“连内衣也换了干净的”。杨先生在《前言》里明说要为“乌龟宴”翻案，《结束语》里特意另摆一席，许彦成和姚宓已经成婚，名正言顺坐一块。“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集，没门儿了！”

为迎接续集，我重读了《洗澡》《我们仨》《走到人生边上》。

牛津版《我们仨》编辑林道群与杨绛、钱锺书

钱先生未必喜欢方鸿渐，杨先生想是喜欢姚宓的。杨先生在《走到人生边上》里说，柏格森的一句话常萦回在她心头：“人在当时处境中，像站在涡中的一片落叶或枯草，身不由己。”姚宓和许彦成在龙蛇混杂凡圣同居的小世界中显得可爱，这两片落叶努力要自己做主，在感情漩涡里，不沉沦堕落；在时代风暴中，不随波逐流。

杨先生和钱先生都想要隐身衣，姚宓和许彦成也一样。姚宓把自己灰色的身影隐没在书堆里，许彦成淡定低调，“装成庸中之庸”。万人如海一身藏，“只管耕种自己的园地”，这也是钱家三口的生活方式。

“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”（《我们仨》）

《洗澡》里，许彦成和姚宓的几通书信，没有充分展开；两人在小书房那次促膝谈心，更是直接隐去。许姚到底谈了些什么？姚宓说的“我们都讲好了，我们互相勉励，互相搀扶着一同往上攀登，决不往下滑”是什么意思？为什么他们被杜丽琳撞见后这么坦然？怎么谈完以后他们倒要做“君子之交”？之前我一直想不明白的一些问题，在重读《走到人生边上》之后涣然冰释。我把杨先生在书中的“自问自答”稍作梳理如下：

人是灵魂与肉体的结合，灵与肉各有各的本性。“食色性也”是人的本性，性灵良心也是人的本性。性灵良心属于灵，“食色性也”属于肉，灵与肉是不和谐的。既有矛盾，必有斗争；经过斗争，必有统一。在灵与肉的斗争中，灵魂和肉体是一伙，自称“我”，性灵良心是斗争的对方，是“我”的对立面。听受性灵良心管制，超越了肉体的我称“大我”或“超我”。很多时候，代表肉体和灵魂的“我”会妥协，因自知之明不足，没法看透自己，不同程度地自欺欺人。

人生有命，多不由己，但是关键时刻，做主的还是自己。

人生实苦。人需要锻炼。先得正心，就是说，不能偏心眼儿。要摆正自己的心，先得有诚意，也就是对自己老老实实，勿自欺自骗。不自欺，就得切切实实了解自己。要了解自己，就得对自己有客观的认识，所谓格物致知。

受锻炼的是灵魂。人生一世，灵魂为善或作恶，受或不受锻炼，灵魂就有不同程度的改变，不复是当初和肉体结合的灵魂了。

人生的目的，在于修炼自己，完善自身。只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。

虽说作者思想没法与小说人物思想划等号，借来相照，却能解惑。

许彦成说自己终于明白了一件大事：我到这个世上来是要找我的'另一半'，我终于找到'她'了！他要离婚追求姚宓，甚至“像你的未婚夫那样命令你”，姚宓回答：“我就做你的方芳”。这都是灵与肉的斗争，一时间肉体占了上风。确实，我们都不是“天上的安琪儿，只有一个脑袋，一对翅膀”，我们是“有血有肉的凡人，有一颗凡人的心”。但是仍然可以用性灵良心管制住“我”，成就“超我”。姚宓更冷静，是她把许彦成拉回来，'你到这个世界上来，只是为了找一个人吗？'许彦成答她，“你问得很对。我到这个世上来当然不是为了找一个人，我是来做一个人。”如何做人？需要锻炼。怎么锻炼？要自知，勿自欺。这还只是个头，往后一步步跋涉，上行不息，犹如登险峰，非大智大毅者不能。

左起：范用、杨绛、李黎，1995年5月

许彦成“另一半”之说出自柏拉图对话录《会饮篇》，这是阿里斯多潘对爱神的颂词，苏格拉底是怎么说的呢？他说，爱所向往的是自己永远拥有好的东西。讲到灵魂的相爱，“他们之间有一种非常重要的共同性，比夫妻关系深厚得多，他们的友谊无比坚固”。（考虑到当时古希腊男风盛行，“友谊”一词或可别解。不过杨先生也说许姚之间是“纯洁的友情”。友情是所有美好关系的基础。）把灵魂的美看得大大优于形体的美。“人们凭着那种纯真的对少年人的爱，一步一步向上攀登，开始看到那个美时，可以说接近登峰造极了。”（《柏拉图对话集》）

由此看来，许姚相约同登“鬼见愁”，更像是一个隐喻。就像姚宓说的：“我们知道不容易，好比攀登险峰，每一步都难上。' 钱锺书先生去世后，费孝通去拜访杨先生，送他下楼时，杨先生一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”和她一起登山的那个人已经走了。登峰实难，达成者方能“To be the happy few”（《红与黑》）对于在这一层次互相理解的两个人，可以说是“灵魂相识”，见子真颜色。

“我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的、永远不变的，就像梦里相见时一样。”（《走到人生边上》）

这就能解释，小书房交谈之后，许彦成与姚宓“觉得彼此间已有一千年的交情，他们俩已经相识了几辈子”。和宝黛初见便似曾相识不同，这是志同道合者的相互印可。

“相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。”（《庄子•大宗师》）

“这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。”

“洗澡”是洗不出干净灵魂的，就像许彦成所说，“我不信暴露私情，就是暴露灵魂；也不信一经暴露，丑恶就会消灭' 。真正的“洗澡”，需要灵魂的完全坦诚，对爱人，更对自己。得道之路是困难的，“剃刀锋利，越之不易，智者有云，得渡人稀”。（《刀锋》）最幸福莫过找到“另一半”，携手同登“鬼见愁”。杨绛和钱锺书做到了，许彦成和姚宓也会做到。

《洗澡》杨绛 著