前后历经三段感情，后选择与老翁成婚，不久丈夫去世，不曾改嫁

一切新事物的诞生总是伴有牺牲，民国时代，我国刚刚历经了几千年的封建社会，一切的一切都在重新发展，无论是思想还是社会风气，种种都在各种的冲撞之下从新蜕化。不过这些看似的美好，却没有表面看起来的那样平静和幸福，因为它是伴有牺牲，那个时代最为冲突的便是包办与自由，于是许多人打着自由的名义，抛下了家中的妻子，去寻找他所谓的真爱，而那些女子呢，注定只能在时代的洪流之中被牺牲。若是说因为她们没有接受教育才导致了这种悲情的结局，那便太过片面，因为就算是才子配佳人的组合也有许多这般结局，令人唏嘘。

毛彦文出身富贵，而且她父母的思想也十分开明，这也使得毛彦文年纪轻轻便有机会可以远渡重洋学习英文还有新的思想，但是家中还是没能摒弃旧的传统，毛彦文在小时候便已经有了婚约，接受新思想的她自然是不愿的，后来在表哥的帮助之下，她成功逃婚。表哥的才华横溢、鞍前马后，自然也让小小年纪的毛彦文芳心暗许，两人海誓山盟，却也敌不过人心。后来表哥突然后悔，在苏州与他人成婚，这也令毛彦文伤心不已。

她还未能将心上的伤料理好，吴宓闯入了她的生活。当时的吴宓不仅已有妻室，甚至他的妻子还是毛彦文大学时期非常要好的朋友，除此之外他二人之所以能够成婚，也少不了毛彦文在中间的帮忙。于是对于吴宓的追求，毛彦文一直是拒绝的，可是吴宓却为了表达自己的真心，不惜与自己的妻子离婚，也要给毛彦文一个正式的名分。就这样整整过了七年，吴宓的真心终于打动了毛彦文，她选择和眼前的这个男人在一起，共度一生。可是这段感情也没能持续很久，他二人已经到了谈婚论嫁的地步，吴宓却突然开始犹豫，一方面他迫切地想与毛彦文在一起，但是他又担心自己会重蹈覆辙，终有一天失去自己的妻子。于是后来他便致电在外留学的毛彦文，让她尽快回来完成婚礼。

这时的她已经深深爱上了对方，于是在学业和爱人之间，她一意孤行地选择了后者。然而却只是证明了那句话说的没错，得不到才是最好的。就在毛彦文沉浸在马上能与心爱之人共赴一生的喜悦之中时，吴宓却突然变了心意，在结婚前夕跑去追求其他人。这时的毛彦文读懂了一切，她知道她再一次错付心意，她的理性告诉她，失去了便不要再去挽留，于是她抽身离开。

后来她的大学同学邀请她去北平散心，舒缓心中郁结，另一方面熊芷极力想要撮合自己的父亲和毛彦文。他二人虽然年龄差距很大，但是志趣十分相投，都热衷于慈善，熊希龄也对眼前这个才女十分欣赏，于是不过世俗的眼光向其求婚。在二人结婚之后，毛彦文还辞去了自己的教师工作，安心待在北平。婚后的二人，虽然年龄差距很大，但是仍旧十分相爱。

只是好景不长，后来熊希龄因病去世，这时的毛彦文没有再嫁，而是专心投入慈善事业，即便二人当初结婚的原因不是爱情，但是在这段婚姻之中毛彦文也收获了许多快乐。有时命运就是这样无常，它把幸福给了你，你还没来得及享受，便被她毫不犹豫地收回，任你捶胸顿足，痛哭流涕，也冷漠异常，没有任何的同情之心，不然这世界之上便不会有那么多不完美的事情出现了。