在澳洲看工人造房子

摘要：在今天的澳大利亚，造房子的全过程展现在路人面前。

在上海这样的大城市里，普通人应是难以看到造房子的过程的。出于不影响环境和保洁的需要，工地通常被严严实实地包裹起来。

有趣的是，在今天的澳大利亚，造房子的全过程展现在人们面前，却是一件稀松平常的事。

在墨尔本城市稍微偏一点的地方，随便往哪里走，几乎都能看到蓝天下、绿地间正在施工的民宅建筑工地。因为地广人稀，这儿的大多数家庭都有自己单幢独立的别墅（house），或大或小，通常是一层和两层，很少有三层或以上的。

你可以购买已经建好的二手房稍加装修，也可以在购买的空地上建房，或者在购买后拆除旧房原址重建。一般而言，欲盖房者在货比三家确定建筑公司后，会和建造方的设计师一起商量和规划理想中的房屋布局与结构。一旦设计师的图纸出来、前期资金到账，施工队就进场了。

那些施工队的建筑工人一个个都身强力壮，肌肉发达极了。他们中除了澳洲本地人，还有不少是印度裔和土耳其裔的。干得热火朝天或气温太高时，他们会撸起袖子，或干脆脱掉上衣、赤膊上阵。一个个都在忙碌，没有人抽烟，没有人大声吆喝。工人们有点像一颗颗螺丝钉，被铆定在各个区间，叮叮咚咚地干活。

过程中有一件事很有特色，非常“澳洲”——几乎每个开放式的民宅工地上，都会摆放一台收音机，特定频道持续播放着澳洲工人喜欢听的音乐。据说这种收音机是专门为工地播放而设计的，质量牢靠而且音质很棒。音乐伴随劳作，就像原始的劳动号子那样，使得流淌汗水的工地弥漫着一种张弛有度、欢快的节奏感。

隔个几天过去，你会发现工地上已经竖立起许多高大结实、粗细不等的木头柱子。这些柱子方方正正、光滑平整，将原本的一个大地块分隔成若干个大小不同的复杂空框构架，有点像网络游戏里的迷宫。若仔细辨认，或许能看出哪里是未来的卧室，哪里是未来的盥洗室，哪里是为了排布电线而留出的位置。但是有的空间你无论如何想象都难以确定是派什么用场的。过些日子又去，只见最外面的木柱被厚实的木板围了起来，接着便会据此砌起砖墙。如果有二楼的话，二楼的砖墙常常被发泡水泥板所代替。

一天又一天，工程在推进。安上屋顶、整体成型以后，室内各个区域的石膏板分隔和其他的装潢路人就无法窥见了。但我知道，一个“家”就这样被无中生有地创造出来了，将来会有人在里面休息、喝酒、读书、听音乐、看电视、会友、赏花、割草……

站在离工地不远的树下看澳洲工人的劳作身姿，看由于他们的劳动带来的日新月异的变化，你会不由得心生赞叹，赞叹这技能和力量，以及蕴含其中的智慧和美。

我的一个亲戚在那里定居。他之前也是工人，看当地人造房子的场景久了，自己也跃跃欲试——当然不是整幢，而是在房屋背部与花园之间，单枪匹马、肩扛手抬地建起一个架空的白色观景台。终于完成后，他常领着亲朋好友参观，并亮出自己壮实的胳膊，等待人们对他实力的赞叹。

我的另一个年轻亲戚，正在当地莫纳什大学攻读电子工程专业博士学位。我问他什么叫“电子工程”，他说：举个例子吧，有些新建楼房的外立面要安装大块的玻璃幕墙，因为距离一分一毫都不能差，无法凭人的手工来操作，只能依靠精密的仪器，也就是“机器人”来完成。电子机器人能将沉重的玻璃幕墙稳稳当当地托举起来，并分毫不爽地安装在哪怕几十层高的墙面上。听了他的话，我想，这种高科技的“建造”，其智能含量固然令人咋舌，不过也只有在建造高楼大厦的时候才需要吧。

澳大利亚，这个在帕特里克·怀特（澳大利亚作家，1973年因长篇小说《人树》而获得诺贝尔文学奖）笔下曾经只是辽阔的丛林、遍地的大树“与阳光、水气一起晃动”的国度，今天依旧是那么淳朴和自然。路边工人挥汗如雨、撸袖赤膊，诚诚恳恳地用一根根大木头建造房子的风景，似乎与先人们的传统劳作并没有什么本质的差别。

与荷马同时代的古希腊诗人赫希俄德有一首著名的长诗，题目的英语为“Works and Days”。这里的“Works”，有人译为“工作”，有人译为“劳动”，也有人译为“劳作”。我觉得，只有译为“劳作”才能准确而恳切地传达这个词在这里所具有的深刻而丰富的意义。

劳作，是一种美好而且伟大的努力。唯有劳作，才会有世界上的一切。

木心先生有一首诗，题为《修船的声音》——

“手工劳作发出的声音，总含有人的况味，

不近不远地传来，引起我童年的回忆。

江南水乡，古老小镇；

运河对岸日日价修船；

船底朝天，很开心的样子；

大太阳底下裸背的男子们，又铲又敲打，

空船起着共鸣……”

读着这首描写“劳作”的诗，回忆起自己在澳洲看工人造房子的情景，我的内心充满了难以言说的喜悦。

（作者系上海师范大学教授）