读书 | 阶级——英国打造的热销“出口品”

《制造不平等 : 英国社会的分化与冲突》[英]本·蒂皮特 著 ，李岩 译，中国工人出版社出版

本书通过观察阶级社会来理解我们所在的世界，深入研究影响我们生活的根深蒂固的经济不平等现象，从零工经济到不断上升的债务，从环境灾难到住房危机，从监狱人口膨胀到福利国家，从避税天堂到不公平的遗产世界……这是一本理解社会之作，深入挖掘当今年轻人的阶级现实。

>>内文选读：

前言（节选）

英国社会阶级区分严格，这一点世人皆知。绅士留着八字胡，不苟言笑；工人衣着邋遢，口音带着土气。这两类形象构成了英国阶级体系的典型代表，并成为其民族叙事中的主角。在过去百余年间，英国还一再通过刻画这两类形象，以粉饰、怀旧的基调，向全世界展示其阶级关系。

截至开始写作本书之时，史上耗资最为巨大的电视剧要数《王冠》。网飞推出的这部电视剧每季10集，事无巨细地刻画了英国阶级体系最高层的种种习俗规矩、人物关系与争权夺利。这部电视剧几乎将全部关注点都放在了英国王室以及精英政客身上。这些人所处的世界，与社会中的其他人是彻底脱节的。借用已故的"二战"老兵、推特红人哈里·莱斯利-史密斯的话来说就是："《王冠》这部剧就如同一幅名贵的画作，画上的主角全都是有钱有势的人。"

《王冠》的导演史蒂芬·戴德利还拍摄过另一部著名影片《跳出我天地》。在这部剧情片中，戴德利不再痴迷于英国王室的炫目光芒，而是将目光对准了阶级体系的另一端，用一种温情脉脉的方式对其加以刻画。《跳出我天地》讲述了一名出身于工人阶级家庭的男孩追逐芭蕾梦的故事。故事发生在英格兰东北部，以1984—1985年的煤矿工人大罢工为背景。这部影片生动地表现了煤矿工人为保卫自己的生计而遭遇的艰辛。此次罢工声势浩大，是1926年以来规模最大的一次，共有超过14.2万名矿工参与其中，堪称英国阶级斗争史上的一道分水岭。

英剧《王冠》剧照

《跳出我天地》临近结尾时的一个苦涩场景，充分传达出了此次冲突的历史意义。影片主人公比利的父亲杰基独自一人抚养着子女，他也是罢工矿工中的一员。杰基已经好几个月没有任何收入，连填饱一家人的肚子都勉为其难，就更别提供比利上芭蕾课了（每节课收费50便士）。后来，比利获得了伦敦皇家芭蕾舞学校的面试机会，他却无力支付路费。此时，艰难的选择便摆在了杰基面前：一边是孩子的前途，另一边则是工友的斗争，该如何抉择？

最终，杰基选择放弃罢工。一群罢工矿工在矿井附近拉起了纠察线，以阻止矿井开工。比利的哥哥托尼也是他们中的一员。在返工的路上，杰基和这群人狭路相逢。在一片喧嚷声中，托尼发现想要破坏罢工的人，竟是自己的父亲。又惊又恼的他一把将警察推开，追上了父亲。托尼绝望地冲父亲喊道："你可不能这么做！我们已经付出了这么多！"杰基则瘫倒在地，回答道："孩子，我们已经完蛋了。"

此类对英国阶级体系的浪漫刻画，令世界各地的观众怎么看也看不够。《王冠》会在网飞平台上陆续播出，为期10年。《跳出我天地》则被改编成了音乐剧，从韩国到美国，在世界各地巡回上演。除此之外，《唐顿庄园》《维多利亚》和《呼叫助产士》等作品也为人津津乐道。由此可见，"阶级"已经成为英国的一项热销"出口品"。上述作品的共同之处在于：它们均以怀旧的基调刻画阶级，认为它属于更单纯的岁月，且早已远去。这种处理方式反映出这一信念已深入人心："阶级"只属于过去；对于当下，它显得格格不入；对于未来，它不应指引我们的愿景。在个别情况下，人们也会从"阶级"视角出发，对"英国脱欧"或是"特朗普崛起"等重大政治事件加以解释。但此类分析也总是难脱窠臼，依旧将"工人阶级"与白人、男性产业工人等同视之。现如今，要想严肃地思考"阶级"问题，我们就需要挣脱这种怀旧情绪。而要想做到这一点，最佳途径莫过于对近来的历史回顾一番，然后扪心自问：我们对"阶级"的认识为何未能与时俱进？

　　作者：

文：[英]本·蒂皮特 编辑：袁琭璐 责任编辑：朱自奋