品读 | 儿时熟悉的滋味漫过舌尖，唤醒了我对家乡的无尽怀想

*本文为《品读》2024年第7期内容

我在一家二手书店里淘到一套旧书，是1987年出版的《中国土特产大全》，内容以省份划分，从京白梨、磨盘柿子，一直到台湾苗栗蛲贝、虱目鱼……林林总总，干货满满。其中一篇《狼山鸡》，竟与我的家乡江苏南通有关。

狼山是南通的一座名山，属国家4A级景区，终年香火旺盛。7岁即写下脍炙人口《咏鹅》诗的骆宾王，晚年就是在南通度过了他人生的最后一程。如今在狼山脚下，还能看到他的墓。小时候，狼山也是我们春、秋游的必去之处。从前我望文生义，以为狼山鸡就是养在狼山上的鸡，直到看了《中国土特产大全》里的《狼山鸡》一文，才知狼山鸡的故乡竟是南通市下辖的如东县。

书里科普了一个传说——1872年，有位英国人在如东买了一批鸡，带回英伦三岛饲养。当时他没有搞清楚鸡的出处，只知是从狼山附近港口上的船，于是误叫之狼山鸡。因如东县面临黄海，背靠长江，气候温和，土壤肥沃，青饲料和动物性饲料都十分丰富，为优良鸡种的形成提供了有利条件，所以英国人才不惜舟车劳顿带狼山鸡回国。后来，漂洋过海的狼山鸡在世界家禽展览会上一举成名，成为了名鸡种。

之后不久，我又在《金岳霖回忆录》里读到一篇《我养过黑狼山鸡》的文章。题目中，他使用“黑”字来做“狼山鸡”的定语，是因为黑色羽毛是狼山鸡的重要标志。同寻常家鸡相比，狼山鸡体型壮硕，昂头翘尾，身体呈马鞍U形，一身黑绿色油光闪亮的羽毛配上大红色的艳丽鸡冠，不啻气宇轩昂的“贵公子”。

在南通，很多餐馆里都能吃到狼山鸡。有一道黄焖狼山鸡，因汤汁鲜美、其味浓郁、肥美滋补，而被选入江苏名菜之列。还有一种家常吃法的红烧狼山鸡，肉滑嫩、皮胶质，口感亦不俗。身为南通人，我吃过烹饪方法多样的狼山鸡：红烧、清炖、八宝糯米鸡、鲍鱼狼山鸡……小时候，爸爸也常做红烧鸡给我和姐姐吃，搭配毛豆或者绿椒，我们姐俩鸡肉吃得多，而爸爸妈妈专吃毛豆和绿椒。如今想来，父母之爱多藏于细节之中。虽然，我不知当年爸爸买的是否狼山鸡，但每次回家乡和同学们在餐馆里聚会，吃到红烧狼山鸡就会想起童年餐桌上的光阴。

自南通移居到上海之后，我就鲜有机会再吃到家乡的美食了。有次回乡探亲，和妈妈一起去了唐闸古镇，在一条小马路边偶遇狼山烧鸡店，欣然买下一只带回上海。酥烂的烧鸡皮薄肉细，可直接用手撕开吃，不咸不腻，越嚼越香。一只烧鸡被我分成两半，一顿冷食，一顿加热；冷有冷的鲜，热有热的香，那天我吃得十分开心。

人的味蕾是有记忆功能的。当儿时熟悉的滋味再度漫过舌尖，它会瞬间唤醒我们对亲人、对家乡以及遥远往事的无尽怀想。

原标题《狼山鸡》

作者：南西

责编：张子晴 / 校对：秦黛新