一部奥运史，四十年改革开放梦

今年巴黎奥运会，距离1984年中国奥运金牌0的突破刚好四十年，而改革开放也差不多刚好四十年。这种有趣的对应，似乎也是冥冥之中的历史重影：回响着过去、揭示着未来。

奥运会对中国人来说究竟意味着什么？

都说今年的奥运气氛在中国冷淡了许多。事实上，奥运岂止是从今年开始变得冷淡，从2012年伦敦奥运开始，中国人就已经逐渐开始从“争金”的激动之中褪去了热情，一届比一届清冷。

然而，这才是正常的。

当狂热民族主义和“只爱面子不爱里子”的态度散去，才是对体育精神的还原，是中国人正视运动之美的契机。

与此同时，中国人对奥运态度的转变，刚好也是改革开放的热情之对应。国运与体育，互相激励着、对应着，走到了今日的十字路口，问题是——还将会如何走下去？

1984年洛杉矶奥运会：打开国门，睁眼看世界

许海峰0的突破、女排精神，这两件事，成为改革开放之初中国精神的象征。

1984年的洛杉矶奥运会，是1949之后的中国第一次重新走向世界舞台。当时改革开放正在摸索期，封闭已久的中国，第一次与外界有了初步的交流。

那种好奇心前所未有——无论是中国对世界的好奇心，还是世界对中国的。我老家亲戚中有一位爷爷，至今提起来80年代还是津津乐道：他们步行了几十公里去县城，上千人围着全县唯一的电视机，看洛杉矶奥运会的转播。

那时他们还处于饥饿和赤贫之中，但包产到户的第一年，本来饿肚子的人们就立刻能吃饱了，甚至可以靠白面吃饱。

所以1984年也就成了一个快乐的年份：终于能靠白面填饱肚子的人们，也第一次见识到体育的魅力，以及民族国家意识基础上的体育荷尔蒙所带来的冲击。

中国需要女排这样的故事来激励人心，中国女排也的确做到了。

李宁也成为另一个时代的标志——他代表着中国人作为个体的觉醒意识，作为个人获得伟大成就的一种标杆。李宁后来被评为20世纪最伟大的25名运动员之一，这是无与伦比的荣耀，也是渴望中国进一步开放的世界，所需要的一张中国名片。

1992年巴塞罗那奥运会：真正的开始

巴塞罗那奥运会，是中国人第一次真正体会到，作为大国进入金牌阵营的自豪感。

在那次奥运会上，中国夺得了空前的16枚金牌。不仅如此，中国队还第一次在奥运会的舞台上展现了自己美感，留下了伏明霞在巴塞罗那上空翻转的身姿。

大概也就是从那时候起，金牌成了中国民族自强意识最高的象征。“金牌狂热”正式开始了。

与此同时是改革开放的如火如荼。也正是在1992年，邓小平南巡确定了继续走市场经济道路，整个国家终于脱离了不知道怎么走下去的迷茫。

在此之前，80年代末的通货膨胀和经济发展遇到的阻碍，让中国人一度沉浸于彷徨甚至担忧倒退的情绪。

很快北京还申办了奥运会——对于刚刚睁开眼看世界、像个挣脱襁褓的婴儿一样的中国，对于举办奥运会、确立自己在世界舞台上的位置，是如饥似渴的。

不过最终一票之差败给悉尼，也是那个时代的缩影——当时的中国到底还是太弱、太封闭，当时举办奥运会，还是无法得到世界的真正认可。

2004年雅典奥运会：刘翔与金牌狂热的顶峰

2004年就只需要记住一个名字——刘翔。

无论后来发生过什么，都不能让刘翔的正面记忆被抹去。当时的刘翔，是开天辟地的存在，那种震撼之感，我现在记忆犹新。他是中国体育在21世纪最耀眼的一道光。

也许是历史的机缘巧合，中国的改革开放，在每一个时代都刚好能遇见一个体育界的传奇，来彼此印证时代的特质。

1984是0的突破和打破旧世界的精神，1992是在迷茫中的突破成长、破壳而出，2004则是证明自身奇迹的时刻。

对于改革开放来说，1984是刚开始萌芽，1992是找到新的成长点，2004则是真正站在世界舞台的中心位置。

刘翔创造了体育奇迹，改革开放也再上台阶。

彼时中国刚刚加入世贸组织，第一次正式融入了世界产业链。2004年的中国虽称不上强大，但就像刘翔一样，终于开始强有力地证明自己也可以。在国际地位方面，中国得到了空前的世界认同。

“崛起”，开始被激动的人们反复谈论。

这种“我们未来无限美好”的民族主义情绪，配合刘翔的石破天惊，成了整个国家山呼海啸的奋斗动力。也正是从那时候起，中国的经济奇迹才真正开始。

2008年北京奥运会：经济奇迹的巅峰

2008年中国不只拥有刘翔，还拥有了姚明。

正如我前面所说，体育界总是能恰如其分地作为改革开放的注脚：刘翔代表了经济发展的速度，而姚明代表了经济发展的高度。

其实纵观这几十年的经济数据会发现，无论从方方面面来说，2008都是中国经济一个不折不扣的巅峰，也是中国开放程度最高的时刻。

在那一刻，中国最像是一个融入了世界大家庭的、受普遍欢迎的开放国度。

西方人终于开始真正抛下成见、正视中国。外资大举进入也是从2008年开始——奥运会是一个契机，让全世界看到了中国新的样子。

当时的社会舆论开放程度、人们的心态自由程度，也都是整个时代的巅峰。进一步加强改革开放、趟过“改革深水区”，成了一个普遍认为是必须的目标。

尽管那一年有金融危机，但中国受到的影响不大，而且那时的中国还有充分的回旋空间——四万亿的放水下去，问题便解决了。

2016年里约奥运会：逐步下落，回归理性

里约奥运会，可能是中国人第一次体会到奥运的冷淡之感。

那一届中国队表现乏善可陈，举国体制也开始受到媒体的各种批评，金牌至上主义受到了空前的反思。

这种失望是完全可以理解的。假如说以前的奥运会争金夺银之狂热，是振奋民族精神的动力，但这么多年过去了，还沉浸于跟大众毫无关系的金牌情绪中，就让很多人感到不满。

说好的全民健身呢？金牌还是一长串，但民间的体育设施有多少？孩子们戴眼镜的比例有减少吗？体育到底是打鸡血的工具，还是根植于大众热爱运动的花朵？

改革开放，也开始走进了“深水区”，步伐开始变得艰难。

2008既然是巅峰，就意味着后面可能会有回落。四万亿是救市，但也是所有问题的开始，从那时起，经济的泡沫化就无可避免了，而“衰退——刺激”的循环也自此开始。

2016年经济就已经显出了严重的疲态。当时如果不采取什么措施，2016年房价可能就要崩了。

所以2016年又是一波强刺激——真正的结构性改革却依然看不到影子。

所以，跟体育同样的质疑也蔓延在改革开放中：改革到底怎么走下去？开放还能带来多少红利？

2016年大举推进的棚改货币化，让疲软的楼市又吃下一针强心剂，继续飞速冲天。2016年前后的人们买房都像疯了一样，只差几天，便“损失”几万，筹钱的速度决定了“赚钱”的速度。

房价只涨不跌的神话，进一步被强化了。但实际上，背后是政策的强撑。

再加上大规模的宏观经济刺激手段，以及互联网产业的崛起，2016开始的中国经济，又迅速走上一波“牛市”。

但严重的资产泡沫化、地方债务高企、产能过剩、内需不足……一系列的经济结构性问题，都被这些刺激掩盖了。在狂欢的时候，没有人会反思。

关于产业升级，“中国制造2025”的蓝图被提出。

然而，改革的红利开始迅速衰减，开放也逐步开始受到西方的限制。

2024年巴黎奥运会：十字路口

巴黎奥运会，舆论对于金牌有一种空前的冷淡。

在这个历史节点，大多数人忧虑的恐怕不是金牌拿了几块，而是找不找得到工作、降薪了没、房价又跌了多少……

甚至连“唯金牌论”的争议都没了，因为很多人已经完全不关心了，甚至懒得争论。

这就再次成为了改革开放史的一个缩影：在狂热真正褪去的时刻，我们该如何面对真实的世界？

经济刺激手段的效果越来越不明显，每个城市的房价下跌了多少的新闻不断传出。人们怀念着往日的激情，还未能从“经济一定会越来越好”的思维定势中脱离。

年轻人有工作的处于极度的卷，没工作的想卷而不能。

中年人处于失业、降薪的严重焦虑之下，有高额房贷的更是惶惶不可终日。

“明天真的会越来越不好吗？”这种担忧不断弥漫、扩散。

无论担忧有多少，行动都是真实的：缩减消费成为个人的主流行为，“降本增效”则成了企业的普遍策略。

创业和投资的越来越少，外资也在不断减少。

奥运会最大的争议成了“该不该自带空调”，两种不同声音的激烈对抗，代表着民间意识的撕裂。

一种倾向是：经济越下行，越是保守排外和极端民族主义。

另外一种声音则是：必须全面反思，必须深化改革、设法重获世界的信任。

其实本质上，这都是民族意识深层次焦虑的外在反映。

然而争论并没有带来太多改变，人们都在等待，等待一切“重回正轨”，像以前一样蒸蒸日上。

但人们其实并不知道自己究竟在等待什么。没有人知道中国在走一条什么样的路，就像没有人知道，巴黎的金牌究竟还能给国民带来多少愉悦。

一切都处于迷茫之中，就像一艘大船航行，四周却都是无尽的迷雾。

此时，历史的时钟回响在1992年夏天的巴塞罗那，意气风发的伏明霞，从西方的天空优美坠落。

那一刻，世界了解了中国，也让中国打动了世界。

但这一次没有人知道，坠落究竟会激起怎样的水花。