几天前，我无意中发现我爸的微信名改了，从“AAA过往云烟”变成了“一直在路上”。
你很难捕捉到，一个 50 岁，有 3 个孩子，没怎么出过省，
每天回家前要在车里抽两根烟才能下车的中年男人，心里也藏着这样一份憧憬。
但也是因为这件事，让我重新开始意识到：
“在路上”这三个字，好像依然有着它的魔力。尽管，它也正在远离我们的生活。
67 年前，美国作家杰克·凯鲁亚克写出《在路上》，他说：
我不假思索地上路，因为出发的感觉太好了。世界突然充满了可能性。
67 年后，我们还是会不假思索地上路，不过上的路变成了：
通勤的路，
出差的路，
赶路的路，
为了生活而奔波的路。
出发的理由也不是因为感觉太好，而是不得不。再不出发就会迟到，再不出发就来不及了。
于是我们的目的地慢慢变成了：
广州 3 号线人挤人的地铁，
京沪高铁上此起彼伏的工作会议，
永不断联的手机和永不熄灭的电脑屏幕，
还有越背越重的房贷、车贷……
生活平等地磨平了我们想去的每一条路，磨掉了我们曾挂念的每一个诗和远方。
某种程度上，我们失去了「在路上」的力气。
在路上是需要力气的，而且需要很多。
需要充沛的精力。
朋友
@ 小溪
大学时，和朋友一起去新疆徒步，坐的是 36 个小时的硬座火车，到了喀纳斯，白天淋雨，晚上睡帐篷，但能一走走三天。现在想来很不可思议。
需要不怕折腾。
《末路狂花》里，做餐厅服务员的路易斯和家庭主妇塞尔玛，想开车出去旅游散心。一个要请假，一个要征求家人同意，要大包小包收拾东西，要给家人留好字条，留好食物。
所以当我们想起这三个字的时候，第一反应就是：这是一项年轻人的活动。
属于曾经那个很敢想，也很敢做，没有束缚，也没有压力的我们。
郑钧年轻时写《私奔》，要奔向的是
「最」
遥远城镇，要做的是
「最」
幸福的人。在字里行间透露的，都是决绝，有种一旦上路，便要义无反顾的感觉。
MV 里他留长发，躺在地上弹吉他，嘶吼着唱：
我梦寐以求，是真爱和自由。
电影《在路上》里的主人公萨尔，曾有句著名宣言：
我只喜欢一类人，他们疯狂地生活，疯狂地表达，同时对一切事物心怀渴望。
他们毫无倦意，不屑于陈词滥调，只是燃烧燃烧燃烧，如子夜烟花般绚烂。
我们慢慢长大，属于现实的、沉重的、琐碎的那一部分变得越来越清晰。但是关于燃烧的，绚烂的，一路走到底的那部分，却愈发模糊。
我始终不愿意承认，在路上是专属于年轻人的活动。
但我也必须要想想办法了，去留住心底那些忽明忽暗的悸动，和每一次不经意眺望去远方的冲动。
因为“在路上”，不仅澎湃，而且必要。
当我们活在一种越来越确定，越来越规律的生活里时，我们才更需要“在路上”，我们才更渴望“在路上”。
很欣慰的是，我们也能找到当下「在路上」的解法。
是下班后的放空。
周五关掉电脑，飞奔上车。
看风景一幕幕擦过的无数个瞬间，和周一的轨线相同但又不同。
@ 小倩
每周末都逃进山里，去吹海拔 1800m 的风。
去看高山草甸、去望流动的发光的白云、去踩脚感绵密的松树林、去跑去跳去记录下我每一次徒步与爬山，那一刻我属于自然，我只属于我自己！
@ 羽纯
是丢掉工作的短暂出逃。
休假一周，和两个很好的朋友去云南玩，虽然工作消息和电话从未中断过，
但当我和朋友们驱车在 214 国道上驰骋、在洱海边奔跑的时候，我的心灵和身体都是自由的。
@ 老羊
2022 年的 6 月，我和同事义无反顾地背上背包，去了一趟西藏。
在纳木措的湖边，
我第一次看到蓝绿色的清澈的湖水在阳光下跳跃闪耀，
在它的面前，我仿佛卸下了所有的焦虑。
@ 抬头一个圆月亮
是走在自己的路上，去驾驭自己的生活。
大学毕业后不知道自己真正想要的是什么生活。
被断崖式分手后，第一次一个人出去旅游。
骑着小电驴穿梭在芒市的大街小巷，微风拂面，
原来一个人静下心来感受周边的事物可以这么美好。
@ 小4
我想起几年前，郑钧又一次举办了《私奔》演唱会。
我们以为他会在某种程度上妥协，会失去那些义无反顾的勇气，会同样被生活打磨，然后停下脚步，不再追求上路。
但他对自己的定义是：
“二十多岁时，我被生活驾驭着，现在，我知道了怎么驾驭生活。”
这也是我今天想说的。
当随着生活的压力渐重，日常的繁琐累积，而我们也总是以回望的姿态去面对青春时，该以什么样的形式再次寻回“在路上”的那种兴奋呢？
是有办法的。
因为驾驭好自己的生活，走在自己的节奏里，给自己偶尔开车出去的出逃和喘息，就是属于我们的另一种“在路上”。
依旧想私奔；
听到《Blowin' In The Wind》依旧想出发；
依旧会为骑行到拉萨、坐公交到漠河、搭车到柏林这类故事动容。
但我们也有更近更现实的“在路上”。承认未知的生活仍然对自己有吸引力，或许是一个好的开始，而在力所能及的范围内抵达尽可能远的远方，也是一个不错的过程。
总之，就是要仍然相信“在路上”的力量，也相信自己随时可以上路。
就像《白日梦想家》里的男主沃尔特寻找他要冲洗的第 25 号底片一样，你也不要放弃去寻找自己的第 25 号底片。
因为你最终会发现，那个最重要的底片，一直是在路上的你自己。
所以，去看看世界，去面对危险。
去打破局限，去拉近距离。
去找到彼此，去感受一切吧。
这是在路上的意义。
这更是生活的意义。
撰稿：拂晓星
视觉：葵子
责编：许无
部分素材及图片来源：杰克·凯鲁亚克《在路上》；电影《末路狂花》《白日梦想家》《在金星重逢》；剧集《我的解放日志》；北京晨报：《郑钧变宅男享受幸福生活 将全国巡演“私奔”》
上人生的旅途罢，
前途很远，也很暗。
然而不要怕，
不怕的人面前才有路。
——鲁迅
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
