【悦读】孙君飞/时间，唯一的故人——读吴浩雨组诗《琐记》有感

记忆中，最早接触浩雨的诗歌还是在他的博客上，已是几年前的事情了。当时，吸引我的是其诗歌温煦、敦厚的质地，我以还乡的心情阅读它们。

这么多年过去了……无论是谁，都发生了更多的故事，或者什么也没有发生。“有人说，在我们的一生中，只有几个小时我们是在真正地生活”（加缪文集）。一生——几个小时。我们活得恍惚如梦而又斩钉截铁。

我陆陆续续地读诗，也偶尔练练笔。前几日，收到浩雨托人送来的一本《莽原》杂志（2024年3期），上面刊发有他的一组诗《琐记》。我读了这9首诗，它们均为短制，却压缩进许多东西，又释放出属于他的气息。我确实感到恍惚如梦而又斩钉截铁；当读到他在诗中说“仅仅剩下/时间，唯一的故人”，那一刻，我难免有些动容。

时间具有绝对性，如同生死具有绝对性。诗歌是时间的艺术，或者说诗歌重塑了我们的时间观。迄今为止，我还没有读过哪首诗驱逐了时间；纵使哪首诗在梦中榨干了时间的最后一滴水，做梦者也是在用自己的时间观做梦。

浩雨是拥有自己时间观的诗人。他在诗中回望，但不仅仅是回望。

在组诗第一首诗《窝子面》中，他说：“它像雪，在沸腾里重生”；他又说：“她们喜欢在冬天里张开翅膀”，这也是在讲重生，而且是极具动态、张扬的重生。然而他的调子依旧舒缓从容，安静得像沸腾之前的雪——张开翅膀预备飞翔的那种安静，犹似“爱情从味蕾起步”，是一种近乡情怯般的“接近”。

诗人不愿继续深入吗？难道被卡在不可逆转的线性时间当中？

也许诗人告诉了答案：“从一碗面开始，慢慢眷恋/朴素的村庄和城市。”与其说诗人渴望重生，不如说更愿从人生最初的地方开始，将时间减速——拉长，用漫长的一生去眷恋朴素的村庄（因为朴素，城市也如村庄）。

浩雨依靠诗歌一次一次地返回时间的源头，因为深情的眷恋，而选择像雪一样一层一层地沉淀积存。整个冬季可谓漫长，然而积雪融化、渗入泥土可能只需要几个小时。我们只有几个小时是在真正地生活——这难道不是诗的栖居与生活？

在最后一首诗《节气》中，诗人又说：“一场又一场雪，从西伯利亚刮过来/然后从河流上岸，一片一片/乡村便有了落款。”这不是该组诗结构上偶然的放置——如果是偶然，那也是被诗歌自身肯定的偶然。雪的沸腾不是为了远走高飞，而是要顽强地从河流上岸，为乡村盖上落款。这样的落款是诗人对乡村长久凝视的结果，看似鲜明，却仍是一片片雪花，终将在现实中安静地融化，在诗歌中沉默地言说。

浩雨的时间观少有极端的对立和裂痕。他自有圆融。这并非说他从未经历过痛苦，感受过痛苦。在跟诗友辞别时，他说“雪花拍打成泪”（《河北村》）；他发现“在故乡，风的利刃磨刀霍霍/像鹰隼或传播的飞语”，“一直解剖坚硬的石头”（《大地上的风》），多年以后连浪花也“可以分辨马达分离的痛楚”（《太子山》）。

这些年，除浩雨外，我在淅川小城相识了一些诗人，他们有快乐，也有痛苦，快乐是和家人在一起，痛苦是孤独面对灵魂和真理之时。佩索阿说：“我们只能穿过虚构的偏僻小道和雾蒙蒙的归途才能回家。”佩索阿又说：“生活是眼泪之谷，但我们很少去那哭泣。”只有不思想的人是幸福的，然而身为诗人，我们什么时候才能做到不思想？“人从下往上看，很容易发牢骚/就像人从上往下看，容易指点江山”（《蚂蚁兄弟的脾气》），我们不但渴望拥有思想，而且渴望拥有绝妙的思想，也便有了绝妙的痛苦。

在我的印象中，浩雨是极有生活活力的一个诗人，心有痛苦而较少示人，他笑得最多，因为他热情、奋进。他对生活有自己独到的理解，运思于诗，写诗本身既荒谬又幸福。“当一个抒情诗人拥有了自己的吁求对象，他的脆弱也是坚强的，他的哭泣也是幸福的”（朵渔）。在这组诗中，有两首是写母亲：“山居的母亲”，在后山采野菊花的母亲；还有一首诗，写到“母亲的怀抱”。母亲是我们时间的开始，我们也会在对母亲的眷恋中终结自己的时间。对于一个深怀乡愁、渴望返乡的诗人来讲，不在诗中言说母亲是不可能的。母亲是诗人吁求的对象，甚至是最重要的那个对象：“是山让我抬高脚步/是母亲让我留住脚步”（《山居的母亲》）。这种深情我们都懂得，也终会懂得在亲人失散以后，时间的内部将会出现对立和裂痕。

“在幽深的阴天，寻找失散的亲人/云彩、帝王、百姓，还有长眠的人。”（《太子山》）诗人吁求的对象并非单一，诗人在痛苦中的出口也并非单一。猫在凝视月亮时，很可能在渴望得到月亮，月亮便成为猫的吁求对象和情绪出口。我们活着虽然比猫失去的更多，但同时拥有的也更多。那么，我们还有什么非绝望不可呢？在众多确凿、“褪色”的意象当中，诗人加入了一个近乎虚无却着彩的“云彩”。这不是存意调和，也不是制造幻象。如果没有云彩的加入，幽深的阴天将无比压抑，诗人吁求出来的诗句也将像石头一样僵硬——何况石头终有一日也将化为云彩。是云彩飘荡挪移在时间的裂缝当中。诗人创造并命名了自己的云彩，诗人携带着云彩也被云彩所推进，甚至深入至长眠的人那里，告诉生者与死者何为时间的绝对，何为世界背后的真相。而这些，恐怕连太子山下的帝王也是不尽知的。

云彩具有现实性，也具有神秘性。我见过凝结为水坠入深渊的云彩，也见过“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的云彩。浩雨对云彩的从容运用，使我相信他在诗歌意象上走得更远。他完成了诗人“塑造精神生活，解释神秘”的任务。

浩雨诗歌中鲜明而纷繁的意象，也使我想起特朗斯特罗姆的诗观和他的一首短诗：

厌倦了所有带来词的人，词并不是语言

我走到那白雪覆盖的岛屿

荒野没有词

空白之页向四面八方展开

我发现鹿的偶蹄在白雪上的足迹

是语言而不是词

诗人朵渔对这首诗有过精辟的分析。他认为，特朗斯特罗姆在诗中将“词”和“语言”并置，是因为词有意无象，而语言才是既有意又有象。朵渔的解释则让我想到海德格尔“语言说话”的观点，有了特朗斯特罗姆的这首诗，其中困惑难解之处便可豁然开朗。这位伟大的诗人渴望一种超越词的、自然的语言，“美好的语言就像落雪无痕，就像雪地上的蹄迹”，“真正美好的诗歌，应该如自然般呈现。在这一点上，特朗斯特罗姆其实很东方”。朵渔进而认为，特朗斯特罗姆是能够将诗的现实性和神秘性结合得恰到好处的诗人，他也能够将极其丰富的情感和世界浓缩在几个“深度意象”里，以简驭繁。所谓“深度意象”，是仅靠意象本身便可呈现出真理，而不需要诗人走到诗前表达意见。要相信，是内在的意象赋予诗以生命。特朗斯特罗姆对诗人提过一个告诫：“诗人必须敢于放弃用过的风格，敢于割爱、消减。如果必要，可放弃雄辩，做一个诗的禁欲主义者。”

浩雨在较早时期便拥有了自己的诗歌意象群。他是故乡的游子，也是故乡的言说者，他诗中的部分意象就像禾苗一般分蘖着，并且扎根于泥土，另外一些意象则像雪花一般飞扬着，并且犹如“树叶，纷纷预警”（《节气》）。他的意象是有深度的，他也习惯以简驭繁，有时候读他的诗，会跟随意象一路颠簸、撞击，感到轻微的眩晕、适度的痛楚，甚至会感到一些紧张、揪心——那是诗人在情不自禁时用意象进行压缩和加速，认识到“水面是大地最崎岖的部分”，却不会有重压或者失重感，“太子山”的巍峨难以怀抱，却能够像一枚柑橘“品味路途的苍茫”。无论走到哪里，“树木，做着标记”（《太子山》）。

浩雨是实现节制的诗人，而不是雄辩的诗人，这是他可近可亲的地方。然而他也是追求公平正义的诗人，敢于在诗中为“蚂蚁兄弟”发声，有人甚至钦佩地称赞他为“瓦刀诗人”（对于这个称呼，我认为叫不长久，毕竟诗人不愿被标签化）。他是在痛楚中勘破时间秘密的诗人，或者说他是在时间流逝中打捞希望的诗人，“风，吹不破纸糊的东西/却能覆盖村子以外的视野/隔着一座山，吹过来，还是/你散发的样子”。他的温煦，他的敦厚，一如从前，一如故人。

经历过太多的事情，我们都渐渐地变老了，这是时间的冷酷，也是时间的魔法。时间有没有深情的地方？有的，诗人用时间造出诗来抚慰我们。我读了许多的诗，它们都像在写我、说我、笑我、哭我，决不是无缘无故地来到我的面前。曾经抬起头仰望的大山也“舍弃自己，隐没/山水互为邻里”，即使“秦楚自古水火/不容，却又暗生情愫”。大山隐没，我们活在山的云彩里，“还在一条河上，一条船上/飞驰”（《太子山》）。我们与时间的绝对性和解，也与生活的荒谬性和解，某一时刻甚至有了重生的梦幻感。不知不觉，我看出了生活的里子，学会了自嘲：“有时候，我觉得人就是一个正在进行中的不公：我想到了我。”（加缪）

浩雨把这组诗命名为《琐记》，这个诗的名字寻常到了散文化的地步，但却是无比谦逊释然的。是啊，我们在时间中经历的，都何尝不是琐事？策兰说，“是过去成为此刻的时候了”。那又如何？“对大多数人而言，生活是他们几乎注意不到的恼人小事，是一种掺杂着短暂愉悦的伤心事。”（佩索阿）写诗如琐记又如何？我们毕竟能够拥有真正生活的那几个小时——“不需要利刃，不需要削铁如泥/就可以砍断岁月/露出瓦亮瓦亮的特质”，“用一双手看待事物/不经意间，完成抓举、挺举/一个人就是支撑的立柱”（《瓦刀》）。