【周末折叠】日记｜苦楝与丁香

导语

Introduction

一切都因为，有紫丁香的地方，就有我的童年，也就有我的故乡。

作者丨向 南

责编丨崔力文

编辑丨何增荣

现在是苦楝树的花期。午后大风预警，园区里花尘如海，一片紫烟，浓郁的花香犹如绚丽的烟火处处绽放。

去年此时走进园区，忽然被一阵熟悉的香气袭倒，来自记忆深处的嗅觉瞬间苏醒，令人目眩神迷。定睛观望，看到一棵开满紫花的大树在晨光中熠熠生辉，不禁迷惑起来。

那瞬间苏醒的记忆发生在四十年前的初夏，我曾寄居两年的一个小城的大院里。大院进去，左右手边，一层花圃一层红砖房叠浪般铺排到后墙，中间留出一条宽阔的大道（参数丨图片），两棵大树就守在大道上，正是大院的中心。

每年开始穿裙子的时候，两棵大树的枝头就开满紫色的碎花，芬芳四溢。待到夜风习习，坐在树下，花香飘渺，忽近忽远，一切都如梦似幻。

所有人都把这两棵树叫做“丁香”，而且告诉我它们已有百年。我在树下度过了许许多多个孤单的午后和傍晚。紫丁香在我的心底扎了根，成为我童年的影像、色彩和气味，萦萦绕绕，伴我长大，随我离开故乡，又陪我在新的城市落地开花，渐渐将他乡认作故乡。

一切都因为，有紫丁香的地方，就有我的童年，也就有我的故乡。

然而，这一刻，满树生辉的紫花和熟悉的气味却让我迷惑起来，它似乎不那么像记忆深处的丁香树啊。

查询的结果告诉我，这棵树的名字叫做“苦楝”，楝属落叶乔木，高可达10米，4-5月开花，10-12月结果，分布于中国黄河以南各省区，喜温暖湿润，耐寒、耐碱、耐瘠薄。

而紫丁香是木樨科丁香属灌木或小乔木，高可达5米，花期4-5月，果期6-10月，分布于吉林、辽宁、内蒙古、河北等地区，喜温暖湿润，耐寒、耐旱、耐瘠薄。

看来，苦楝和丁香确实相近。然而在我的记忆中，那两棵“丁香”树围很粗，我一个人环抱还不太够，而且印象中树也很高，那时小姐姐十四五岁，细高挑儿的个子，要跳起来才勉强帮我拽下最低的花枝。由此推测，我的心灵之树应该是苦楝树了？

苦楝，这个名字似乎更符合小城荒凉的气候地貌，也更符合我和妈妈那两年寄居生活的孤苦情形。没有丁香的清冷寂寞和浪漫幽怨，我的记忆也变得现实起来。

今年再来，心中已经没有波澜。走进午后的紫色烟尘里，不觉眯起眼睛，然而低头看路时却蓦然发现，满地碎花都是五瓣。我一下子呆住了。当年两棵花树下，我曾经殷勤寻觅五瓣丁香，因为大人告诉我，丁香花只有四瓣，如果能够找到五瓣丁香，幸运就会伴随一生。

记忆深处的紫丁香重又伸枝发叶，浓郁的芬芳之中，我的童年和故乡再次活了过来，虽然清冷又寂寞，却温暖着我的每一个脚步。

五岁的我不曾找到五瓣丁香，却在年近五十的今天，看见满地五瓣紫花。此刻，我多么希望抬头看见的是一棵丁香树啊。

THE END

微信号｜iAUTO2010

向南合辑

【周末折叠】爸爸的自行车

【周末折叠】电影《妈妈》：是开始，也是结束

【周末折叠】《摇滚狂花》：我的欢乐就是悲伤