阿喀琉斯之踵，杜卡迪V4摩托车Apollo 1260

当前，杜卡迪麾下风头最劲的跑车，当属竞逐MotoGP的Desmosedici GP以及在世界超级摩托车锦标赛的超级摩托车Panigale V4R。这两匹优秀战马，武装的都是V型四缸发动机，强悍火爆的动力、引领潮流的智能技术，让杜卡迪在赛道上霹雳飚行、叱咤风云（参数丨图片），杜卡迪V型四缸的强大实力可以想见！

其实，杜卡迪V型四缸的成功，绝非一朝一夕之功——早在60年前，杜卡迪就推出了自家首台V4摩托车！

话要说回到60年代之初。当时，杜卡迪还只是意大利众多小厂家之一，每年生产摩托车数量不过6000辆，而且主要得益于美国经销商柏林纳摩托车公司，他们销售了杜卡迪摩托车年产量的85%。因此，不夸张地说，柏林纳兄弟迈克和乔对于当时的杜卡迪有着强大影响力。

这两位大兄弟深信美国市场的潜力，特别是当时美国已经很注重防止垄断，迫使美国警方等政府部门寻找除了哈雷-戴维森以外的摩托车，而美国另一本土老牌印第安人摩托车已经奄奄一息。柏林纳兄弟敏锐地发现这些新情况，并做了市场分析，认为进口摩托车的春天很快就要到来。起初，他们把目光投向德国的尊达普，但是他们中意的KS601早在1958年停产了。随后，他们找到杜卡迪，商议研发生产适合美国市场的新车型。当时，美国警方使用的摩托车基本包括这些要求：汽缸排量至少在1200mL，轴距要达到1515mm以上，采用16英寸的粗大轮辋等，否则都不好使。

这台全新研发的车型被命名为“阿波罗”（Apollo），由杜卡迪的传奇性设计师法比奥·泰戈里奥尼负责这个项目。阿波罗是古希腊神话中的艺术之神，是聪明雄武和典雅俊美的完美结合，拥有着阳光般的气质，是许多艺术家在诗画中赞颂的对象。显而易见，杜卡迪将这款车型称之为“阿波罗”，寄托了极大的希望。

“阿波罗”搭载了空气冷却的V型四缸发动机，造型很有个性，几乎就是一个倾斜的正方形。为有效抑制震动、增强骑乘舒适度，V型四缸设计成90°夹角，采用了180°点火间隔，4只活塞成双地上下运动。为了满足美国警方要求，这台V4发动机采用了84.5mm× 56mm的缸径和冲程，缸径冲程比达到1.51，这是此前泰戈里奥尼从来没用过的设计；相应地，获得了1256mL的汽缸排量，而当时最大哈雷摩托车Duo Glide汽缸排量也只有1215mL。由于发动机采用了铝合金材料，帮助控制整车重量，271kg的车重比同级别的哈雷摩托车足足少了20kg。

柏林纳兄弟也积极参与，提出了相关建议，比如建议这台V4发动机采用水冷散热系统，但泰戈里奥尼认为这会让动力装置变得过于复杂、稳定性下降，没有采纳。柏林纳兄弟还建议考虑采用传动轴，但作为优秀设计师的泰戈里奥尼自有想法，同样没有理会这个建议。

最终研发出来的“阿波罗”拥有强大的实力。V型四缸发动机性能不俗，可在转速7000r/min时输出75kW，而同级别的哈雷只有区区41kW，优势实在太明显了。车架方面，采用了双钢管车架，大块头V4发动机作为车架的有机组成部分，再加上出色的悬挂系统，从而获得了比哈雷更好的操控性能。更强的动力，更出色的车架，意味着更快的奔跑速度，“阿波罗”极速可以超过200km/h。这在当时是令人震惊的性能，Apollo 1260被认为是二战之后欧洲生产的最强性能摩托车。

但是，“阿波罗”存在严重软肋，那就是轮胎性能无法满足发动机性能的要求，当速度超过160km/h时，轮胎变得抓地力不足。确实，对于16英寸的轮胎来说，这台V型四缸的动力显得过于霸道，即使采用较小口径的Dell'Orto化油器、把峰值动力削减到60kW，轮胎仍然显得不够给力。后来，杜卡迪实在没有办法，干脆把这台V4发动机的动力限制在50kW，这才与轮胎性能相匹配。

但是，按下葫芦浮起瓢，限制动力输出又造成了新的问题，让“阿波罗”难以担当豪华运动旅行车的重任，因为动力性能、奔跑能力无法媲美宝马和凯旋的双缸摩托车。显而易见，这是真正的“阿喀琉斯之踵”，轮胎的性能制约了V4发动机的性能，严重削减了Apollo 1260的强大潜能。

更大的问题还在后头。正在柏林纳兄弟不停地向美国警方宣传Apollo 1260、游说他们购买这台全新车型时，杜卡迪管理高层却决定终止这个项目。他们的理由是：Apollo 1260仅仅是向警方销售，市场空间有限，但杜卡迪工厂不得不为之添加一条全新生产线，这个成本太贵了，投资回报率不高。最终，两台送往美国的Apollo 1260被锁在位于新泽西州的柏林纳兄弟仓库。长期被遗忘在角落里“阿波罗”，无言诉说着一个悲伤故事，一个因为设计太过超前、性能太过优秀，最终反而被扼杀的悲伤故事。