《向阳坡上》：回忆是心底的风

文｜逄金一

继《为文有时》之后，刘君再次以独特的才情与智慧，创造完成另一座文字迷宫《向阳坡上》，不由人不驻足、流连、赞叹、沉思，还有烧脑——读作品的过程自然也是破解走出迷宫之法的过程，不烧脑是不可能的。

《向阳坡上》

刘君　著

山东文艺出版社

刘君有她自己的创作密码。她的作品，会让你慢慢沉静下来，清澈下来，而她的内在世界远比我们感受到的更为绚烂丰饶。诸多让人心颤的细节描写，如珍珠般随手撒播各篇什，俯拾皆是，也许它们就是找到这座迷宫出口的重要线索。

“冬天的早晨，爸爸送我上学时天还未亮。我因为早起困得睁不开眼，妈妈怕我打瞌睡坐车不安全，竟想了个办法，将我打背包一样绑在爸爸背上。一路上，我把脸贴在爸爸的背上，手插在他的上衣口袋里，暖烘烘的。”——这样难得的生活细节，一定也会像打背包一样，绑定在我们脑海，让我们甩都甩不掉。

“我记得刚出月子时，要去邻市办一件事，但车开出去没多久，我就下车返回了，我没办法想象跟他分开几天会怎样。”——一位母亲对儿子的情感，在这样的细节面前，还需要更多辅助说明吗？那些滚烫的字眼根本就不需要落在纸面上。

“五七连的人来自大江南北，五湖四海。有的时候她们会以地名称呼彼此，比如叫妈妈山东。妈妈那阵子是个小领导，所以我总是听到她们山东长，山东短。山东，你给评评理，山东，你说这应该怎么办。但有时也会戏谑，山东吃大葱，放屁咚咚咚。立刻有人替妈妈反击，你河南大裤裆，滴里当啷到新疆。”——读者诸君，您也给评评理，这些细节是不是特别形象生动，让笔下人物呼之欲出？

刘君还有个特殊的创作心态，值得研究者关注。在《时间的意义》中，她提到：“我突然意识到，流浪和迁移于我是一件多么平常的事情。”在《生命里那些仪式》中，她说：“流浪和迁移，似乎是我们这个家族血脉中的特殊基因。”在《再见柳江》中，她也提到自己内心的“孤单飘零感”。甚至从儿子的绘画作品中，她也敏感地捕捉到儿子内心那种“深深的孤独感，无依无靠”。

除了家族三代人的现实经历外，发出这样的感慨其实也是人类固有的心理使然。人本质就是孤独的。这种孤独感与迁移心态，给予刘君开阔豁达的人生态度、强烈的时空纵深感、深湛的苍茫意识、惶惑不定之思——这不也正是茫茫宇宙中人类自身的真实写照吗？

不过，幸好刘君精神特质中还有回扳的一面，即对俗世之乐的接受与自甘：“当年他教我们中国现代文学史，曾用气吞山河的底气，字正腔圆的陕西话朗诵郭沫若的诗词，‘饿（我）是一只天狗啊，饿（我）要把日来吞了，饿（我）要把月来吞了……’”——这让人喷饭的朗诵，估计每人每次读来，都会乐不可支。

情感馥郁是刘君散文的一个特点，而密实的人生哲思生发是她作品的又一特点。关于生死、时间、情感、爱、真实与虚幻、此岸与彼岸，刘君都有自己的个性分享。“把这个字拿掉后，我的人生一定会有什么不一样吧。”名字是非常重要的，因为“名字是在一个世界的证明。”“名字一旦被夺走，就无法找到回家的路。”——说得如此郑重与深刻，我心里是极为认同的。

只有读完整本书，我们才能较为完整地拼凑出刘君生命与精神世界的全部，包括艺术氛围浓厚的家庭：诗人妹妹，画家妈妈，写诗与教书法、英语的舅舅。刘君本人也写诗，而且诗格不低，“我们相依相伴到这里／只是为了分离吗／我们急急地赶到这里／只是为了说再见吗”——极有韵味与哲理，饱含深情，引而不发，仿若朦胧诗。

那个出生在新疆地窝子，在农场仓库上幼儿园，喜欢盯着窗外的天空发呆，至今依然喜欢看落日的早慧的孩子，在夏日微风一样的娓娓叙述中，有模有样地向读者走来……