品鉴 | 瓷里光阴

水与土的姻缘，在烈焰升腾的那一刻注定将不再平凡。数万年前，地球上的原始先民用一把智慧之火，同茹毛饮血划清了界限，又在陶器烹煮食物的袅袅炊烟中，永远地走出了洪荒时代。

但陶器，真的有点“淘气”。它向瓷的进阶之路，从远古漫漫长夜一路走到了东汉，欧洲甚至直到18世纪前，依然对神秘的“东方白金”的制作配方理不出头绪。无论阿拉伯人还是欧洲人，他们的仿制总是不得要领，当号称“海上马车夫”的荷兰人把仿照景德镇青花烧出的代尔夫特蓝陶推向市场时，欣喜若狂的欧洲买家直至最后才发现上了当。这就是欧洲烧瓷史上贻笑大方的“鼠咬瓷”——老鼠都咬得坏的瓷，即便外观神韵已至，到底未脱“陶气”。

一种“仙”气，两处文明。江西万年仙人洞，浙江上虞小仙坛，前者的扬名源于陶，后者的“出圈”归于瓷。这个“仙风道骨”的巧合，难说不是历史的女神有心在人间留下的蛛丝马迹。在陶向瓷进军的途中，虽然瓷土的介入史和人工上釉史远早于东汉，但总归欠那么点火候，所以，商周的原始瓷在黎明的前夜独自徘徊了近两千年。

唐 越窑青釉八棱瓶（故宫博物院藏）

唐 邢窑白釉执壶（故宫博物院藏）

然而，不管怎样道阻且长，陶的终局注定是瓷。当符合现代瓷器标准的东汉青瓷在浙江上虞一带优雅问世，陶器独霸天下的悠悠岁月终于转身成为历史。从此，这个明如镜、薄如纸、声如磬的器中尤物，这个指引无数越洋商船拔锚东航的白色黄金，这个以东方典雅挑起西方餐桌革命的中国“神器”，正式向世界开启了属于中国的瓷器史。

文明就是如此，在一次次偶然的契机中，必然地高歌猛进。某天，当满怀希望的窑工打开烧陶的窑炉取出陶碗时，发现本该平整的碗壁挂上了几处斑驳的凸起。他们开始以为只是普通的粘连，不想却意外发现了胎土之外的别有洞天。烧窑的草木燃烧过后化为灰烬，在炉中随光乱舞，最终在陶器表面着陆，于高温中与胎土发生化学反应，给陶碗穿上了一层透亮的玻璃质薄衣，宛如神来之笔。釉的意外发现和瓷土的升华，让原本“土里土气”的陶在积蓄了千年之后，终在跨越1200℃的灵魂淬炼中幻化为瓷。

宋汝窑天青釉三足樽承盘（故宫博物院藏）

一部瓷器史，半部在浙江。不仅最早的瓷器烧成于浙江，后来遍布江南的青瓷窑址，更向世人炫耀着曾经属于南方的辉煌。瓷器的幼年无疑是青瓷，这是由早期草木灰釉的成色特性所决定的。后来，通过对胎土和釉色的不断提炼，江浙等地发展出越窑、龙泉窑等名冠天下的青中绝品，将青色之美推向极致。

南北朝以后，北方制瓷技术不断提升，并在隋代迅速发展。随着制瓷技术的精进，胎釉中的铁元素被不断剔除，加之窑内还原气氛的控制成功，青瓷走上了它的“淡化”之旅，经淡青、闪黄等颜色过渡，“类银类雪”的邢窑白瓷终于烧制成功，让天下青瓷为之一“惊”。从此，邢窑这一抔雪，不仅成就了大唐名垂千古的“南青北白”，也贡献了后世瓷身彩绘的白胚“画板”。

元青花萧何月下追韩信图梅瓶（南京市博物馆藏）

“陶成雅器，有素肌玉骨之象焉。”这是明代宋应星在《天工开物》中给瓷划定的主客观标准。主观上达到“雅”，客观上实现“素肌玉骨”，即白度、密度、透明度必须同时达到一定标准方能称之为瓷。虽汉已成之，但如此胸有成竹、炉火纯青地批量生产，并从技术上确保成器皆有“素肌玉骨”，则自宋代影青始。影青是一种釉色介于青与白之间的瓷器，青中泛白，白中闪青，光照见影，温润如玉，可谓集南北之大成、得青白之精义、创一代之瓷风。

“天青色等烟雨，而我在等你……”雨过有天晴，但源自徽宗梦里的那抹天青，还是随着北宋的结束和汝窑的停烧一度成为历史的绝唱。南宋的灭亡，更打破了江南文人雅士暂时的安宁天地，跟着破碎一地的，还有他们手中诗情画意的文人瓷器。不管这般颜色怎样沁人心脾，千峰翠色如何莫测神秘，唐代以来的“南青北白”在传统美学意义上营造的势均力敌，自元代统治者高举海碗豪饮天下的那一刻起，在写满蓝白需求的波斯订单纷至沓来之际，在高岭土的“神助攻”为景德镇鼓足遥遥领先的勇气之时，一切又有了新的开始。

明永乐 影青釉划花缠枝莲纹碗（故宫博物院藏）

明宣德 青花云龙纹天球瓶（故宫博物院藏）

或许，对于景德镇的声名鹊起来说，宋景德元年真宗的亲自冠名和元统一前夜“浮梁瓷局”的挂牌成立，都不及明清御窑厂前官民竞市的火热场面来得更加给力。而青花这个在景德镇怎么都绕不过去的名词，在世界各地把中国人的气质述说得酣畅淋漓。青花肇于唐、成于元、光于明，青花的出现，如同一道光照亮了单色釉的天空，打破了划花、刻花、印花、剔花的美丽局限，用一抹幽蓝为瓷器穿上了泼墨山水的外衣，也迎来了中国的彩瓷时代。

当欧洲人还在为胎釉的基本配方发愁、陷入苦思冥想时，大洋彼岸的中国人已经把瓷器的五颜六色和千姿百态玩出了新天地。1705年，法国传教士殷弘绪从昌江码头登陆，来到瓷都景德镇，当时谁也不知道，越洋而来的他还背负着另一项使命——获取制瓷秘方。为了这个使命，他在景德镇“潜伏”了七年，他疏通地方官，与窑工同吃住，正如他自己所说：“我之所以对此进行探索，并非出于好奇心，我相信，详细地记述制瓷方法，对欧洲会起到一定的作用。”就在殷弘绪还忙着偷师学艺时，一窑之隔的江西巡抚郎廷极已经烧制出了中国瓷器的又一个经典——“郎窑红”。

清康熙郎窑红釉观音尊（北京故宫博物院藏）

清雍正款胭脂水釉粉彩花蝶纹碗（故宫博物院藏）

踟蹰岁月容易过，世上繁华已千年。从东汉到1708年炼金师博特格在奥古斯都二世的囚牢中烧出欧洲第一件瓷器，时光荏苒，已过1600年。这千载光阴里，中国瓷器马不停蹄，在烈焰的升腾中重生，在胎釉的蜕变下升华：用“南青北白”，指点盛唐“开局即高端”；再“撒豆成兵”，擘画雅宋名窑遍天下；元明一笔青花，将千年瓷不落的东方神话引流世界，从此，康熙雍正，粉彩珐琅，釉上釉下，争奇斗彩，遍地开花……

（本文首发于《中国文化报》2024年7月16日8版，作者系故宫博物院博士后）

责编：保雪菲