协和陈罡：从医开始到现在

撰文丨陈罡北京协和医院肾内科

来源丨央视新闻

从医开始到现在，有那么几个瞬间，我隐约察觉到自己的变化。

刚从医学院毕业的时候，我迈进一所全国顶尖的医院，当时的自己年轻气盛，心比天高，仿佛世事洞明，了然于胸，梦想着有朝一日，成为“绝世名医”。

而“绝世名医”，是不允许自己的患者死亡的。

但短短不到两个月，生活便狠狠给了我一记耳光。

一位叫S的女孩，正值花季，患上了红斑狼疮，还合并了严重的肺动脉高压，她的心肺功能极差，每走上几步路就会因缺氧而憋得脸色发青。S出生在农村，家人淳朴老实。在收治这个女孩后，我一门心思地搜寻相关文献，希望能找到这家人负担得起的有效治疗方法。病房里的带组教授更是这一疾病的专家，经过数次专业组查房和治疗调整，S的病情逐步得到了控制。

在S出院的前一天晚上，我在医院值夜班。正在准备女孩次日的出院证明时，护士突然冲进办公室，面色惊恐地告诉我：S在病床边突然倒地，呼吸心跳骤停！

我匆忙冲出去，脑海里一片空白。一开始，我的胸外按压总是力不从心，幸运的是不到两分钟，总住院医师就赶到了。他有条不紊地组织起抢救工作：胸外按压、注射肾上腺素、气管插管……然而时间一分一秒地流逝，死神带走了S的心跳和体温，毫不留情地离开了。我感受到按压的双手下逐渐冰冷的身体，数十分钟后，心电监护仪上依然是一条绝望的直线。

总住院宣布女孩死亡时，我逃兵般躲进办公室，我删去出院证明书，双手颤抖开始填写死亡证明，意外地发现第二天便是S的生日。一时间，分不清是汗水还是泪水，模糊了我的眼睛。

此后好长一段时间，我无数次地设想：假如我能第一时间就镇静地开始抢救，假如我在胸外按压时再使把劲，假如再多用一支肾上腺素，能不能让S活过来？

经过这件事，我清楚地认识到：年轻的时候，太容易把激情错以为能力，要想成为更好的自己，唯有更加努力。

几年后，我成了一名总住院医师，在急诊和重症病房几进几出，又经历过数十次抢救，心境已大不同前，虽踌躇满志，却也懂得天高地厚。此时的我，遇到了W。

W是一位年轻美丽的孕妇，上天在赐予她一个孩子的时候，却恶作剧般地在她的肚子里安上了肿瘤，还是晚期的。

通常情况下，医生会建议将孩子引产，然后进行化疗，以争取更长的生存时间。毕竟，在怀孕期间，很难进行针对肿瘤的治疗，而且，孩子的出生和母亲的死亡，不知哪个会更快降临。

W的选择是把孩子生下来，她坦然、淡定、坚决。她预想到孩子的诞生和自己的离世，在剩下的时光里，她憧憬着孩子的预产期，静静地在日记本上写下对孩子18岁前每一次生日的祝福。

我看了几行，就不忍再读：

“孩子，生日快乐！祝贺你1周岁了，过去一年，你没能喝够妈妈的奶，但妈妈很高兴地想到，属兔的你已经开始学走路，很快就要蹦蹦跳跳的啦……”

希波克拉底说，医学的第一原则是不伤害。而W的生命、孩子和情感，医学必将会伤害到其中的一部分。

担任总住院医师期间，我给W进行过几次会诊，每次见面，我都能感受到某种澎湃而出的力量，周遭的世界由此而发生着改变。从学医到行医，已经十几年了，我早已意识到医学的局限性，但不曾想过，在人类情感面前，医学会变得如此渺小。

经历这件事，我清楚地感受到，有些超越医学的事情，无论怎么努力，终究是无能为力的。治疗疾病并不是医学的绝对使命，行医更是关乎人性、情感和伦理的综合考量。

再后来，我成了一名主治医师，感受过医学上的绝处逢生，体会过医学中的意味深长。此时的我，遇到了T。

T是一名刚上大学的女生，她不明原因地发热，辗转多家医院，最终诊为慢性活动性EB病毒感染。这是一种让人近乎绝望的疾病，没有什么治疗方法是确定有效的，零星的文献指出，极少数患者在骨髓移植后有好转。遗憾的是，T同时患有先天性心脏病，她的心功能极差。要想尝试骨髓移植，她必须先经历一次艰难的心脏手术。

换句话说，T的病在医学上无解，即便想尝试一种未必奏效的治疗，还要经历一道坎。

T爱读诗，她的床头摆着一本诗集，我好奇地随手翻开，看到海子那首有名的诗：

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

这首诗温润而柔情，但结合T的境况却莫名让人难过。我放下诗集，告诉T一切都会好起来的。

手术前，T的父亲、母亲还有她班上的几个好朋友围在她的床旁，微笑着和她轻声细语。我推着她的床走向手术室，床旁跟着她的亲属和好友。T说谢谢我，现在的她一点也不害怕，生活中最美好的时刻并不是拥有一切，而是自己所拥有的，恰巧都在身边。

或许，就为了守护这份拥有，我和手术室里的医生们都会坚决地对挡在T面前的死神说：“今天不可以！”

手术间的门关上，“手术中”的灯光亮起，那一刻的我，清晰地感受到，医学上有些事，明知道可能无能为力，但仍值得拼命去努力一把。

遇到M的时候，我已经是一名副主任医师。记得那天是大雪节气，北京城里没有雪。她从杭州转来，病情很急，短短两周内出现急性肾衰竭，又在短短一周内双目失明。

我和M打招呼的时候，她嘴里飘出“你好”两个字，声音单薄，仿佛吹出的两个肥皂泡，还没飘远就碎了。她的眼睛直勾勾地望向前方，眼底泛着年轻的气息，但视线失去了焦点，眼眸寂静而遥远，像吞噬了一切的黑洞。

血常规检查显示患者贫血、血小板减低，紧跟其后的血涂片检查发现了破碎红细胞，随之而来的其他检查证实了补体系统的问题。

M的诊断是血栓性微血管病，血栓堵塞了肾脏和视网膜的小血管，前者发生了衰竭，后者失去了光明。

当时，此类疾病的特效药国内还不可及，治疗上的最佳选择是尽快开展血浆置换。在M住院的一个多月时间里，我们做了三十多次血浆置换。M的血小板恢复正常，肾功能也恢复到了正常水平，但视力的恢复却远远滞后。

但我永远忘不了M重新能看到一点点东西时的场景，当时的她睁着大眼睛，尽管眼前不是她所熟悉的世界的样子，但她的眼中燃起一道微光，带着三分兴奋，七分希望。

两年后的冬日，我去了趟杭州，M一家人邀我去西湖。那天杭州飘雪，天与云，山与水，上下一白。落日把湖面上我们欢聚的影子拉得无限长。M的视力没有完全恢复，但眼中的希望依旧不灭。

为了这份希望，医生坚守着一份执着，国家也推动着医学的不断进步，就在今年1月，此类疾病的特效药进入了医保体系，不远的将来，我们会看到，许多M这样的患者的希望会变成现实。

从医开始到现在，欢喜、期待、感激、希望、失望、绝望、破涕而笑、喜极而泣、对生的渴求、对死的畏惧、对生命的领悟……所有的一切，每天都在身边上演。变化的是心境，不变的还是心境。

*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。