从前车马慢，施施而行，走走停停

北京是六朝古都，哪哪都好，就是太大，特别是在没有汽车的年代。日常出行，北京人八仙过海各显神通，为代步想尽办法，不过这速度和舒适度，却一直没能改善。

自古以来，“南人乘船，北人骑马”。不过，在马用于军事的时候，老百姓只能养驴。骑驴代步由来已久，出行雇驴在北京地区极为普遍。那时北京各个城门关厢，有待雇的驴供人骑乘，这些地方也被称作“驴口儿”。

骡车是从清乾隆年间兴起，而后盛行的。作为马和驴的“串种儿”，骡子比驴高大，体力还强于马，特别适合跑长途客运，骡子加上轿子，就成了骡车。

既然是跑长途，骡车一般使用榆木、柳木、桦木制造，车底下铺木板，上面放毡和棉垫。高级的骡车还要用红木，铺厚垫子，加上车篷，糊上布或油纸，防雨、雪渗漏。

那时候，沿途揽客的叫“跑海车”，停在街上等人雇佣的叫“站口车”，还有专门赶庙会的“趟子车”。由于骡车的车轱辘是木制的外镶铁箍，当时北京道路咯咯棱棱，车里的人被摇晃得四处乱撞，纯属受罪。

老外进京后受不了，就引进了西式马车。据戏剧大家齐如山说，第一辆载人的西式马车，是1900年从英国运来的。不过，北京道路不平，西式马车走起来也会东倒西歪，舒服不了多少。清末，修了大马路，马车才多起来，民国以后柏油路多了，就不让镶铁箍的骡车上马路了。

晚清老照片里的骆驼特别多，那时骆驼主要用于货运。门头沟的煤，大灰厂的石灰，黄土岗的黄土，盖房子用的沙子、青灰和木料，大都用骆驼驮运进城里。从清代到民国，北京城外郊区，石景山、门头沟、良乡、大红门一带，都有养骆驼跑运输的专业户。

从西山而来的骆驼队，经过广安门。

后来有了胶皮轱辘的大车能到矿上拉煤，运煤的价格下来了，用骆驼就不划算了。等有了汽车，难伺候的骆驼彻底失业了。

靠人力出行，先得说坐轿子，据说从夏代就有了：二人、四人抬的称小轿，八人以上抬的叫大轿，明朝宰相张居正坐的轿子最气派，是32人抬的“一室一厅”。《大清律》规定，文武大官不能超过四人抬轿，王府管事、内外镇守、守备官员不论老少都不准乘轿，老百姓可以乘“民轿”，但颜色、大小都有严格规定，一般为黑色，齐头、平顶、皂幔。

“排子车”，也叫“板车”，是城内人力运输的主力。这种木制大车，与北京常见的畜力大车构造和样式大体相同，只是车辕更适合人的双臂。排子车的拉法是一人驾辕，另有一至两人拉套。

1930年代，排子车在搬运货物

清末民初，最主要的代步工具是洋车，也就是人力车。这种车是清光绪年间从日本传来的，最初是硬胶皮的车轮，轮子高，车把短。后来北京人进行了改造，将车把加长，车轮放低，车厢加高。就连慈禧太后都坐过硬胶轮的洋车，车体漆成明黄色，配有黄龙软缎做的靠垫、坐垫。

1900年以后有了充气轮胎的洋车，就是老舍先生笔下骆驼祥子拉的那种车。这车充气拉着轻快，坐着也舒服。1915年，袁世凯还在总统府成立了穿军服戴军帽没有帽徽领章的洋车队。

骆驼祥子给自己买新车那年是1928年，他哪想到，洋车很快就被三轮车取代了。由于三轮车靠车夫蹬踏而行，比人力车省力，而且可以拉两个人，属于半机械化的交通工具，在北京有了电车和公共汽车后，仍有很大的市场。

当时有这样一个顺口溜：“三轮车，真时兴，不用腿跑用脚蹬。去前门，逛故宫，东便门外蟠桃宫。坐三轮，心宽松，不用担心打天平。”1940年前后，北京城租赁三轮车的车行就达200余家，三轮车总数达1万辆左右。

老北京最小众的出行方式要算冰床了。像是小孩儿玩的冰车的放大版，冰床可坐3至4个人，用棉被盖脚，一个人前边拉，一个人后边推。在冬天，什刹海、护城河都有经营此行当的。

冬日河道上，小伙计拖着用于运营的冰床。

发展了上千年的交通业，最终以迅雷不及掩耳之势，被汽车火车终结了。如今，什刹海的三轮车成了一景，人们又开始回归自行车，大概只有走走停停，才能更接近这个城市的日常。

文 | 孙文晔

图 | 孙文晔

编辑 孙文晔