账号已离线丨彭云飞，渴望连系

6月30日，2024KPL夏季赛常规赛第一轮，重庆狼队对阵济南RW侠。

第五小局的17分15秒，随着重庆狼队归期的倒地，济南RW侠顺势终结了比赛。

3∶2，济南RW侠确认锁定2024KPL夏季赛常规赛第二轮A组的名额。

对于被公认为对队伍起到“补强”作用的彭云飞而言，他如愿地完成了第一个任务。

但比赛结束的瞬间，相比于其他四个人，彭云飞显得有点手足无措。

起码在我眼里，他似乎带着一点挣扎。

重新以首发的身份登上了赛场、赢得了比赛、帮助队伍从降级边缘成功留在A组，他理应开心。

一如他在采访中表现的。

“当你重新坐上那把椅子（指赛场上的电竞椅）的时候，跟之前有什么不一样吗？

“肯定不一样，因为老开心了，你知道不，我回来了。”

但也许因为面对的是老东家，他在克制。或者说，他需要克制。

一如他在采访中担心的。

“还有什么东西和之前不一样？”

“口号啊，你想想。我喊了七年的口号，我没想到有一天会换成另一个。包括其实在每一次比赛打完之后的结束动作，因为RW侠不是这样的，有时候我还是习惯性地准备鞠躬了。”

前几天在B站上线了。

这是颇为有趣的一期。因为所有聊天的内容其实都未“离线”，但指向的命题却和电竞毫不相关。

杭州亚运会结束之后的一篇稿子里我们曾提到，登上中国杭州电竞中心的所有运动员都想赢，这是显而易见的。

但想赢本身代表的含义却各不相同。它在所谓的胜负欲之外，呈现出高度的复杂性。

在彭云飞身上也是如此。

帮队伍8次问鼎、7次获得FMVP，拥有三款FMVP定制皮肤，作为王者荣耀项目GOAT的最佳候选人，在电子竞技的舞台上，他的收获已经足够多了，无论冠军、独属于他的瞬间，还是世俗的名利。

但开篇提到的一个细节却提醒着我们思考，他到底想要什么。

对于当下的观众而言，对选手一天的标准行程，他们可能和选手一样了解。

试想一下，在稀松平常的一天，你和队友走出俱乐部，登上大巴车，在去往赛场的途中，和平时一样互相开着玩笑。

大巴车停在场馆的专用入口，入场、化妆、商量战术，登场、坐定、进入比赛，结束、致谢、离开赛场。

如果这个流程在几百天里周期性地、持续地重复，对于99%的人而言，你会注意到陪伴自己的那把椅子长什么样么？

断然不会。但彭云飞会。

甚至我们可以说，如果不是赞助或为了突显专业性，所谓的电竞椅和比赛的结果没有任何关系。市面上有大把更好看、更舒适的椅子。

但恰恰是对于比赛相关的，又最无关紧要的细节的关注，给出了彭云飞执着于“回到赛场”背后的真正原因。

看完全片，我的理解，是一种对于连系的渴望。

结合杂志曾经对彭云飞的多次采访，既可以理解这一点，或许也能推导出一个有待验证的结论，连系之于他，是存在感的源泉。

如果说在CAT篇里，我们的记者诠释了“账号已离线”的字面意思——即通过展示那些独处的瞬间来帮助观众更好地理解陈正正， 那么在FLY篇里，得益于记者对彭云飞的了解、二人朋友似的亲密关系以及彭云飞本身的坦诚，记者和彭云飞共同将“账号已离线”提升到了一个近似理想的采访高度。

从一个选手的身上我们得以窥探一些终极命题的答案：一个人的存在感到底来自哪里？个体的存在离不开连系，就像如果没有连线，离线也无从谈起。

这是一个灰度的空间。

一个简单的解释是，即便沿用时下互联网流行的I人和E人的描述，我们也无法评价一个I人的生活里没有社交，一个E人的生活里没有独处。

理解二者矛盾但统一的共存就是理解一个人身上的灰度，而灰度其实是透彻理解一个人的唯一捷径。

在 彭云飞身上，同样存在这种灰度的空间。

在和新队友建立连系的过程里，彭云飞既怕自己给队友带来额外的压力，同时又无意识地强调自己的身份。

他对重庆狼队有着家一般的依赖，但为了上场又可以接受“马上转会”。

他对于成为领袖在一定程度上是渴望的，但又担心会影响自己和兄弟们的友情。

他开始调低对自己的预期，但又无意识地想要看一看云彩上面的天空是什么样的。

但不管如何挣扎，他始终都希望在这个舞台上展现自己，被关注、被记得、被想起。

时过境迁，彭云飞身上的成长令人侧目。

七年前，他带着惊艳众人的天赋初登赛场，带着那个年龄特有的青涩、过去经历带来的谨慎和小心，也有着闯入者的质疑和不满。

七年后，他见识过山巅的景色，也经历过谷底的灰暗，职业生涯里最大的变化之后，他变得坦然、成熟、通透。

所有人都喜欢这样确定性的判断，但《账号已离线》打破了这种两极化对比带来的扁平感。

七年前，他曾经一度无依无靠，恰逢移动电竞大潮的崛起，在被社会遗忘之际先后收获了友情、爱情，又找回了亲情，无意中亲手，搭建起了连系。

七年后，离开舒适区、远离赛场让他暂时性地茫然失措，但新的归属、回归舞台、重回观众和粉丝的视野中心、重新坐回赛场上的椅子，他又找回了和俱乐部工作人员、现场工作人员、俱乐部队友、观众、粉丝之间的连系。

想要主动搭建起如此广泛的连系或许显得有些贪心，但因为他是彭云飞，所以一切也显得合理。

向前走，别回头，他已经学会了一半——学会了如何妥善地和过去的和解。或许几年后，如果他仍然活跃在赛场上，他也将学会如何面对未来。

如果连系之于彭云飞是真实的，透过他的变化，我们也终将明白，与过去和未来相比，当下才是最重要的，因为我们只活在当下。

理解了彭云飞，也就具备了理解自己的基础。

2023年9月10日，代表重庆狼队打完最后一场比赛，重庆狼队.FLY断开连接。

2024年1月19日，RW侠.FLY作为首发登场，RW侠.FLY重新连接。

在这些以外，作为项目GOAT，他身上承担着怎样的压力？离开首发位置的那段时间，他内心在进行怎样的挣扎？面对转会，他做出了怎样的取舍？

‍更多问题的答案，在这期《账号已离线》里，你或许能找到答案。