经历过动荡年代，写作是她的复仇

有这样一位作家，她在国内读者寥寥，很多人甚至不知道他的名字；但在国际上，她却是公认的最具世界影响力的中国作家。

◎ 最具世界影响力的中国作家

她的作品被选入美国哈佛大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学及日本东京中央大学、日本国学院的文学教材，是迄今为止唯一一个被收入美国大学教材的中国作家。在这一点上，第一位获得诺奖的中国作家莫言都远不及她。

不仅如此，国外很多机构还专门成立了关于她的研究会，日本甚至还出版了以她的名字命名的研究杂志。她就是被美国作家苏珊·桑塔格称作“中国最优秀的作家”，被瑞典文学院诺奖评委誉为“中国的卡夫卡”的残雪。

墙内开花墙外香，是这个时代非常常见的一件事，但“残雪现象”已经大大超过了“墙外香”的程度，她甚至能够用“墙外炸裂”来形容。

在近几年的诺奖赔率榜上，她的排名一直稳居前列，一度超过村上春树等人；2015年，在国内没有获得过任何奖项的她，还一举拿下英国、美国等三个国际性文学奖项提名。

◎ 对灾难的深刻反思，形成她另类的风格

残雪的作品风格极度怪诞，语言玄奥神秘，故事场景如梦幻一般而又具有哲思。有很多读者认为，她的作品就源于她的梦，残雪自己也曾说：“也许从一开始，我就隐藏着把梦境变成现实的野心。”

但也正因如此，能够真正读懂她作品的人少之又少，她的好友兼作家何立伟甚至对媒体说：“全世界能读懂残雪的，只有一个半人。一个是残雪自己，半个是残雪的哥哥，著名哲学家邓晓芒。”

残雪另类的风格，与她特殊的经历及对这段经历的深刻反思有关。1953年，残雪出生于湖南，四岁那年，任《新湖南报》社长的父亲受到反右冲击；几年后，她的父母在运动中再遭劫难，大弟也在“文革”中意外死亡。

动荡期间，残雪进入一家街道工厂当铣工，然而却受尽厂长的欺凌；做工人的这八年是她不堪回首的地狱，而她写成的第一部小说《黄泥街》，就隐藏着这八年酝酿下来的梦魇母题。

◎ 写作，是她的“复仇”

《黄泥街》的写作，是残雪趴在缝纫机上完成的。当时，残雪已经结婚生子，失去工作的她想办法开了一家缝纫店，做了一名裁缝。

1983年，30岁的她带着刚刚写成的《黄泥街》四处访人交流，两年后，她的第一篇文章《污水上的肥皂泡》成功发表，这个“蓄意杀母，最后将母亲变成一盆污水”的阴森怪异故事，是残雪在中国文坛亮出的第一个姿态。

第二年，她的两部小说《苍老的浮云》和《黄泥街》相继发表，残雪瞬间从一个籍籍无名的裁缝，成为文学界都在讨论的“先锋派”代表人物。

然而，“先锋派”根本无法定义残雪，她的作品如此另类，只能勉为其难地塞入先锋派的阵营。与莫言、余华、格非、苏童等典型先锋派不同，他们虽然有着现代主义的技巧，但在写作上仍然摆脱不了现实主义的影子，而残雪的作品完全是脱离现实的、梦境的、荒诞的、毫无逻辑的，她的故事似梦非梦，似醒非醒，在怪异的世界里充斥着精神的变异者。

残雪的文学世界，是一个梦魇构成的黑暗世界。同样是对那个特殊时代与特殊经历的反思，莫言、余华等人的作品在写尽黑暗与苦难后，总会看到一丝光亮与希望。

而残雪笔下的垃圾、蛆虫、蛛网、尸体，从来没有获得过重生与光亮的权利，“她近乎本能地怀疑着她所置身其中的时代，用一种决绝的方式与之对抗。”残雪本人也曾在采访中说：“我写这种小说完全是对人类的一种计较，非常念念不忘报仇。”

是的，写作是她的复仇，这远比反思来得深刻彻底。同时，这也让她达到了一个新的精神与文学世界。正如邓晓芒所说，她荒诞文字的背后，是“人类精神的一个更加深邃的层次。”

几十年来，残雪的创作如“井喷”涌现，长篇小说如《黄泥街》《黑暗地母的礼物》，中短篇小说集如《鹰之歌》《传说中的宝藏》，西方文学解读如《灵魂的城堡》《辉煌的裂变》。

然而，由于种种原因，她的作品能在国内流行殊为不易。