再看万茜的采访，觉得易立竞太残忍

27日狗仔爆料万茜老公出轨神秘美女，28日万茜去参加白玉兰活动，就把发尾染绿了，让人看了会心一笑。连自己的梗都玩，姐是有点洒脱在身上的。

该说不说，接了长发的万茜真是美死我。

各种意义上的顶配+永远红不起来，仿佛就是万茜的宿命。

她的外表和气质就是“极度女性化又极男性化”。一方面，她有很清爽的轮廓。仔细看她的侧颜有点像刘亦菲，有一定的骨感又很清晰柔和，会给人一种留白和清冷的感觉；但她的五官量感小，看起来更精致。长发显得女性气息十足，短发又有清爽的少年感。

比如万茜有一张封神的长发照，随手一拍，就是令人惊叹的清冷淑女感。但她剪了短发之后，又觉得她很帅，姬感十足。像有人说她“又帅又柔弱”，仿佛处于两极的极致反差感，除了万茜，我确实想不出还有别人。

《玫瑰的故事》里，她饰演的苏更生，有亦舒女郎通常有的清冷疏离的姿态。

但她饰演的苏更生，又不是纯粹的“亦舒女郎”，她没有“穿薄薄的带银边的黑色衣裳跳舞到天明”的轻松感和闲情逸致。苏更生更像“小镇女郎”，身上有一种从小镇走出来的女孩常见的感觉，咬着牙，卯着劲，靠自己走到某个高度后故作云淡风轻，其实内心紧张得像一根绷得紧紧的橡皮筋。

不是不想依赖，是不敢依赖。像一棵树一样，是因为只能长成一棵树。她后面没有退路。

万茜出生于湖南省益阳市，小城走出来的姑娘。

她上戏毕业，之前一直专攻话剧，而且非常“学霸”。学生时代，她已经三次作为女一号代表学校分别参加罗马尼亚、香港和美国举办的国际戏剧节，后来还拿到了美国托尼奖——这个奖是美国话剧和音乐剧的最高奖项，非常厉害的一个奖。

不过后来她毕业之后，就放弃了话剧行业，签了公司，转型当歌手。但折腾了半天，唱片只卖出2万张，她一度快养不起自己。

最难熬的时候，她在河边走来走去，几次想要跳下去。

转型之后，也坐过很长时间的冷板凳。后来渐渐演出点成绩。2014年，凭《军中乐园》拿了金马奖最佳女配。2018年，凭《猎场》提名白玉兰奖最佳女配，２０１９年，凭《脱身》提名白玉兰奖最佳女主。2023年，凭《学爸》提名金鸡奖最佳女配。

但也都属于“戏不红人也不红”，戏演完就演完了，没几个人知道她。

她无疑属于演员中，外表气质不错，又有才华的一类。但这个圈就是很奇怪，红不红，很大程度上纯属玄学。

当然很可能跟她“小镇女郎”的特质有关。好像小地方来的姑娘更容易陷入这样的窘境：论做事她们擅长，但她们太习惯把自己的感受“收回去”了……这使得她们身上很少“明星感”，在人群里就是很难发现她们。

万茜也属于这种人。这些年她太少作妖了。浪姐之后有了争议，她立马是一个回缩的姿态，这几年除了拍戏，几乎是隐身状态。

放在别的行业，可能是好事。放在娱乐圈就太吃亏了。

说她完全不在意，不太可能。

当年她在《浪姐》翻车，就是因为易立竞的采访。

还原下当时的场景。

万茜说自己“之前从来不参加综艺节目”，易立竞“可是你之前参加过《舞林大会》。”

万茜尴尬：“欸你不说我都忘了。”易立竞“而且你还参加过两届。”

万茜又说自己不太在乎没折腾成功。易立竞：“你好像当时没像你现在说的这么云淡风轻？”指的就是她一度想要跳河这件事。

那个采访看下来，确实感觉万茜很矛盾。一方面表现得很“云淡风轻”，另一方面实际行动上又很积极。

之前万茜还在知乎写过一篇《不红是一种什么样的体验》，说自己不太想红，一直都是一个没什么野心的人：“如果一定说有，也是想要好好做一个演员，‘不红’反而成就了我，可以过着自己平常的小日子，坐坐地铁、吃吃脏摊，在家不用挂窗帘也不担心被偷拍。”

但我现在再看易立竞的这次采访，觉得她有点残忍。

哪个人没有一点内心的隐痛？尤其是像万茜这种，折腾了，努力了，自己该做的事都做了，但一直红不起来的演员。

尤其是“要跳河”的那件往事，我觉得跟她的“虚伪”完全没关系。那个时候，一定是她已经被逼到绝路的时候：一个没背景的女孩，靠自己无法在大城市立足的时候，只能想到去死。这是任何一个“只能靠自己”的人最大的恐惧：前行无望，后退不能。

她就是差一口气，能怎么办呢？非要逼她承认自己“想红但就是红不起来”？

而且万茜就算这么想了，也不可能这么说。她身上有种苏更生一样，咬着牙不认输，不喊痛的劲。

壳外面，她云淡风轻。其实她也敏感，或许也自怜，也抱怨过不公，但她的自尊，自傲，逼着她把这些情绪吞回去，让她笑着说：“我并没有很在乎”。

或者说，在乎了又能怎么样？一个只能自己背负自己的人，矫情了，卖惨了，又能怎么样？除了让所有人看到自己的伤口之外，天亮之后，路还是只能自己走。

只能在剧里，看到她一闪而过的“破碎感”。都说万茜是掌管“破碎感的神”，她感染力极强的“破碎感”，或许就是强撑着的外壳，在那么一瞬间的释放。

“每个人心中都有若干秘密，你何必太过分？”

不过这么多年没“红起来”，万茜或许早已经学会和“不红”这件事和谐相处了。

至少《浪姐》之后的这几年，她都没有大热的作品，但你也没见她卖过惨，或者拿任何一件事炒作。她更多的是顺其自然，遇到戏就去拍，拍完了，继续当一个“不够红”的女演员。

不管她现在对“不红”这件事是无奈，还是就是已经彻底接受，我都觉得这些年的“不红”对她来说是有好处的。

“红不起来”这件事，把她身上那种很敏感，很热烈的特质冲淡了，拉长了，让她多了一种特别的韵味。现在的她，有种把岁月打捞提纯后的质感。像亦舒原著里写“更生只穿白色，她已炉火纯青”。

我觉得她现在的确是非常舒服的状态。事业基本上是稳步向前发展的，她比以前更“红”了。尤其是《浪姐》之后的几年，她演过好几次大电影，电视剧也演了好几部，虽然都没多火，但应该是不缺戏约的；她又没那么红，这种“不红”亦给她营造了一个舒适的生活的空间，不用时时刻刻生活在镁光灯下，担心一句话说错了，引发狂风暴雨。

演戏之余，她会画画，弹弹吉他，还会修手机，生活过得蛮自在。她拿这些小情调，填满了生活的空隙。

哪怕是被出轨，对于她来讲，也都是可以调侃一下，一笑而过的事。让人觉得她内心是有一个坚固的，不容易被人打扰的框架的。

或许这是她的“意想不到”，是被生活推着走到这里的，但这些沉淀，恰恰让她的身上有了一种别样的质感。

出名太早，难免会被舆论裹挟，会不可避免地过早与自己的各种缺陷作斗争；因为有资本又青涩，会不可避免地滋生出各种骄傲，自负，很难有更多的积淀。但出名晚一点，沉淀更多一点，心气更沉稳一点，反而更容易搭建出自己的框架，厚积薄发。

像剧里的苏更生，前面走过暗淡的，长长的一条弯路，人生后半程，反而越走越顺。剧外的万茜也一样，我确实觉得，现在的她才刚到最好的时光，以后她取得什么成就，我都不会觉得意外。

这是岁月给她的礼物。

囿于性格，囿于起点，她或许不像别人一样，早早拥有轰轰烈烈的人生。但对于小镇姑娘来讲，轰轰烈烈从来不重要。重要的是，她要找到一条属于自己的路，哪怕只是在这条路上，慢慢长自己的叶子，开自己的花。

我最近经常刷到万茜演完话剧之后跳的谢幕舞，非常有感染力。相信那个时候她是痛快的，淋漓尽致的。对于她来讲，找到自己喜欢做的事，从“做事”中找到归宿感，可能比“红了”更重要。

对于所有的“小镇女郎”们也是一样。人生这张卷子，不用着急早早写满答案。重要的是，让自己一直有题可做。

生活漫长无尽，路慢慢走。直到某一天回头一望，发现自己已经走出了那么远。