胡适至死不知小儿子已自缢身亡 剖析胡思杜为何不和父母一起走

1948年，辽沈战役后，北平被围，已到南京的朱家骅、傅斯年、俞大维、陈雪屏建议蒋介石把胡适等学界名人接到南方。当时国共双方都劝说胡适归到自己这边，胡适认为解放军不会这么快拿下北平，遂决定先留在北平再看看。

于是，蒋只好派陈雪屏飞往北平劝说胡适南下，隔天陈雪屏回到南京向蒋汇报说胡适没来，蒋又两次打电话催胡适，胡适还没来，蒋当机立断抢人，当天派专机直接飞往北平，强行接人。胡适和陈演恪、钱思亮、毛子水等收拾行李带了家眷匆匆乘机南行，胡适邀史学家陈垣一家也同行，陈垣拒绝了。

当时胡适的大儿子胡祖望和大儿媳在香港任职，小儿子胡思杜和胡适夫妇在一起，但胡思杜不愿和父亲南下，胡思杜当时刚从美国返回，认为自己没做错什么事，留在北平不会有事——“我又没做错事，人家不会怎样我呢”，他当时就这么说的。崇尚自由之精神的胡适遵从小儿子愿望，胡适的夫人江冬秀万分不舍，给胡思杜留下一些钱物以及首饰供其生活。此时，一家人谁也没想过，这竟然是与小儿子胡思杜的永诀。

1949年局势告急，胡适决定先将妻子送往台湾，但是一起南下的好友陈寅恪此时说什么都不肯和胡适一起去台湾了，执意留在大陆。陈寅恪带着家人去了广州，在岭南大学教书。从此，胡适和陈演恪这对好友终生未再见面。陈演恪体弱多病在文革被迫害，死于1969年。

胡适送江冬秀去台湾时，拍电报催他的一个堂弟赶紧南下到台湾团聚，堂弟先是听了胡适的话，收拾行李南下了，后来又半途搭船跑回天津，最终留在大陆，胡适听说堂弟半途又折返后呆立半晌无语，从此他与堂弟再未见面，后来堂弟死于文革。胡适的一些好友和亲人就这样隔着海峡对望，再无缘相见。

1949年3月，胡适将妻子送到台湾。4月，胡适返回上海，被蒋介石说动赴美做“民间大使”，意欲使国民政府取得美国同情。1950年5月，胡适被普林斯顿大学聘为图书馆管理员，江冬秀赴美与丈夫团聚。

这一年的9月，胡适留在大陆的小儿子胡思杜在香港《大公报》发表了《我对父亲-胡适的批判》，文中说胡适自1930年做北大文学院长以来，积极参加帮助匪帮的工作，为专制主义服务，成为反动政权的忠实走狗，胡适是人民的敌人，与人民为敌，为虎作伥，替反动派当差，并声称从此与胡适划清界限，脱离父子关系，从此各走各的路。文章言辞激烈，充满愤慨，控诉胡适的种种不是。当时的香港与台湾信息畅通，消息传到台湾，胡适的好友们怕胡适尴尬，纷纷前来安慰他。

但胡适不相信他儿子写了这样的文章，说肯定有人逼他写的。胡适和胡思杜联系不上，但胡适坚信文章不是出自儿子之手。当时陈垣也写了类似文章，要跟胡适划清界限，胡适听说后，也表示不相信文章是陈垣写的。

胡适共有两个孩子，大儿子叫胡祖望，1948年胡祖望与妻子在荣家的分公司任职，被派往香港，胡适反复要求大儿子离开香港转去台湾，大儿子听从了父亲的意见。

胡适尊敬自己的老师美国哲学家杜威，将次子取名胡思杜。胡思杜早年跟母亲生活居多，母亲爱打麻将，疏于管教，所以胡思杜虽聪明但读书不用功，喜欢玩乐，爱交朋友，在美国呆了六七年未取得学位，回国后因了胡适的名声，到处要聘请他，但是胡适对自己的小儿子颇为了解，让其在北平图书馆做一份普通工作。

胡适的大儿子胡祖望86岁时在美国病逝，胡祖望生前希望离世后坟墓能和父母弟弟相伴，他们胡家分散几地，有人葬在台湾，有人葬在大陆，现在自己这么大年纪在美国，估计也要终在美国了。因此胡祖望希望死后一家人能团聚。在胡适夫妇墓地一侧，有一块胡祖望为弟弟胡思杜而设的小石碑，刻着：“亡弟胡思杜纪念碑 胞兄胡祖望泐石”，可见家人对留在北平的胡思杜怀着深切的思念，只是生前未能通信息，至死无缘再相见。

明朝朱棣的好圣孙朱瞻基，从小被朱棣带在身边，由朱棣亲自培养，朱瞻基文武双全，典型的六边形战士，年近30时生了“大明战神”朱祁镇，明宣宗朱瞻基36岁就驾崩，朱祁镇的生母孙后是一代妖后，宠溺儿子，其子昏庸有她很大功劳，朱祁镇昏庸到最后去瓦剌做留学生，成了大明耻辱。

江冬秀不识字，好打麻将且宠爱小儿子。因疏于管教，胡思杜是散漫长大的，青年时期在美国求学，在人生最重要的阶段与中国社会脱节，思想单纯幼稚，回国时得以父亲名声庇护，求职工作一帆风顺，不曾被社会拷打过，图书馆工作亦是一隅清净之地，身处象牙塔更助长他的幻想。演员黄渤说成名以后，大家对他都是善意，身边都是善良之人。胡思杜因了父亲威望，周围都是对他充满善意的人。他怎会想到将来有一天，周围会突然变成他不认识的样子。不谙世事的青年公子终究被自己的天真幼稚害得丢命。从他后面在报纸上所写的文章以及遗书来看，他已经被改造得至少字面上和他以前完全不是一个人了。

我猜测胡适晚年是反复后悔留下胡思杜的。早年的胡适虽然能预判大方向，但他没估计到后来的运动能这么惨烈，他以为只是没面包没自由，没想到还有性命之忧。而且能封闭到与外界不通音信，以至于都没机会操作自己的亲儿子出来。

再者胡适虽然能判大方向，但书生做事拖沓，从他当时留在北平观望即可知。但蒋介石杀伐果断，派人强行将胡适接走。胡适将夫人送走后，自己还回过大陆，所以他以为儿子胡思杜以后还是有机会离开，事实上，开始的时候胡思杜确实还有机会走，只是他充满了孩童式的天真，以至于当他经过现实捶打，思想上终于长大了，想走却已经走不了了，只好走了另一条绝路。

胡适去世多年以后，胡家才得知胡思杜早在1957年就自缢身亡，但对胡适来说，也许生前不知小儿子过世反倒是好事，至少还有憧憬和希冀，在没听到确切死讯前，终究还抱着希望的。